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UUDISASUKAS.
He palvelivat pappilassa molemmat, toinen ren-
kinä, toinen piikana. Toinen ajoi hevostaan, toinen
liikkui pihasalla. Istuen kukin nurkallaan ruoka-
pöydässä vaihtoivat he joskus pilapuheita keskenään.
Useimmiten he kuitenkin riitelivät. Herrasväki piti
heitä pahasopuisina palvelijoina. »Ne ovat kuin
kissa ja koira», oli seisovana sukkeluutena.
Mutta yöllisillä nuottaretkillä, heinää tehdessä
ja leikkuupellolla panivat he perustuksen tulevalle
taloudelleen. Kaukaa korvesta katsottiin mökin paikka
lammin rannalta. Siellä oli lehtoa kaskeksi, oli pel-
loksi kä3*pää lepikköä, ja niittyä voi raivata puron
varrelle. Jos vaan olisi ollut varoja tuvan tekoon.
Mutta palkat olivat pienet, ja alkaakseen olisi tar-
vinnut lehmän ja hevosenkin. Se viivytti yhteen
menoa. Mutta keyristä keyriin sitkistyivät sitkisty-
mistään tulevaisuuden toiveet. Ja työn loma-ajoilla
liikkuivat haaveet laskuissa siitä, kuinka paljon oli
jo säästöjä ulosottamattomina palkkoina ja kuinka
kauvan kestäisi, ennenkun olisi vähin määrä täysi.
Eikä kukaan aavistanut, että vuosien kuluessa kas-
voi rengissä ja piiassa harrastus vapauteen ja pa-
lava halu päästä omillaan elämään. Heillähän oli
2hyvä ja huoleton 010 pappilassa, kohtuullinen palkka
kummallakin, talon vaate ja talon ruoka. Mutta
heidän oma halunsa veti erämaahan.
Kaikki heitä siitä kieltelivät, kun eräänä kesänä
ei enää kelvannut pestiraha kummallekaan. — »Siellä
velkaudutte hallan paikalla. Joukko kasvaa. Ja
kerjäläisiä on jo ennestäänkin.» — Mutta he olivat
jo viisi vuotta laskeneet ja tuumineet ja saaneet sen
päähänsä. Papin täytyi panna heidät kuulutuksiin
ja syksyllä he lähtivät palveluksestaan.
Talven asuivat he vielä loisina. Ville salvoi
pirttiään ja teki sillä välin päivätöitä pappilaan.
Anni kutoi kankaita ja teki käsitöitä rouvalle.
Häät vietettiin heille helluntain pyhinä seuraa-
vana vuonna. Ne pidettiin talon puolesta ja rovasti
itse vihki entiset palvelijansa pappilan suuressa sa-
lissa. Mutta kun pariskunta oli heittänyt jäähyväi-
sensä ja hän ikkunastaan katseli heidän poistumis-
taan kujaa myöten, niin nyökä3*tti hän päätään ja
sanoi: »Antaa nuorten koettaa, mutta ei sitä piian
ja rengin pääomalla korpia kuokita.»
Sillä pääomalla ne on sentään Suomen korvet
kuokittu. Ja kuitenkin oli rovastikin osaltaan oi-
keassa.
Me pappilan nuoret me saatoimme monivuoti-
set ystävämme heidän uuteen kotiinsa. Metsäpolkuja
kulettiin kesäinen päivä lehdittyvien lehtojen kes-
kellä ja yö tanssittiin uudispirtissä. Sen olivat silta-
palkit sahaamattomat, nurkat vielä epätasaiset, ja
uudispelto vielä raa'alla mullalla. Mutta rinteellä vi-
herti jo rukiin laiho kantojen välissä ja ohrakaski
oli kuivamassa. Nuori emäntä teki savun aholle ja
lypsi ensi kerran siinä lehmänsä. Me istuimme ki-
3veliä Villen kanssa ja katselimme häntä sinne, missä
hän puuhasi ilta-auringon valossa, puettuna vielä
uuteen häähameeseensa.
Ville ei epäillyt menestystään uudismökissään.
»Jos tässä terveenä pysytään ja ei pane halla.» Ja
ikäänkuin arvaten ajatukseni juoksun, lisäsi hän:
»Kyllähän se on pakkasen pesä tuo notko tuolla.
Mutta kun kyynärpäineen tässä pyörästelee, ajaa
korpea ulomma ja aukoo reikiä auringolle ... Se
nyt vielä tuntuu kylmältä näin iltasilla, mutta tul-
kaahan ensi kesänä katsomaan.»
Minulta ei tullut tuloa ensi kesänä eikä toise-
nakaan. Täytyy tunnustaa, että unohdin heidät mie-
lestäni. Kerran kotona käydessäni muistelin kysy-
neeni, kuinka he voivat. »Velkaa on pitänyt tehdä»,
sain vastaukseksi isältäni. »Ja Annin terveys on
ollut huono», lisäsi äitini.
Kului joitakuita vuosia. Olin tullut ylioppi-
laaksi, hankkinut pyssyn ja metsäkoiran ja jäänyt
syksyksi maalle.
Eräänä pilvisenä lokakuun päivänä samoelen
saloja ja joudun metsätielle, joka tuntuu minusta
tutulta. Alkaa sataa tummttaa, koira ei viitsi ha-
kea, vaan juoksee edelläni tietä pitkin. Yhtäkkiä se
alkaa murista ja sitten haukkua eteensä. Sieltä kuu-
luu hevosen askeleet. Kohta ilmestyy se tien mut-
kasta näkyviin, valjastettuna aisojen eteen, joiden
käret viistävät maata. Luokissa on valkonen liina
ja aisojen päällä ruumiskirstu poikkiteloin. Perässä
kulkee, kuin auran kuressa kiikkuen, Ville. Hänellä
4on täysi työ saada kuorma pysymään tasapai-
nossa.
Hän oli kovin nääntyneen näköinen, kasvot kel-
lastuneet ja silmät laimean värittömät.
Vasta kun • olin sanonut nimeni, tunsi hän
minut.
— Mutta mikä on tuo kuormanne tuossa?
— Vaimovainajani se on.
— Kuollut?
— Kuoli pois.
Kyselemällä sain selville heidän lyhyen, jo
edeltäpäin ennustetun tarinansa: halla, velkaantumi-
nen, paljo lapsia, vaimo kovin vaivaantunut, sairas-
tunut, kitunut ja kuollut. Nyt pitäisi saada hoide-
tuksi hautaan, vaan on tämä tie kovin kehnoa. Mi-
tenhän kestänevät laudat kirkolle asti. — »Hevonen,
mitä sinä siinä hamuat!»
Sillä oli nälkä silläkin, yhtä huonossa kunnossa
kuin hän itsekin, luita n^öten lamassa.
Hän sanoi hyvästin silmiin katsomatta ja lähti
ajamaan. Aisan päät uurtivat hickkaseen tiehen
kaksi yhdensuuntaista juovaa.
Minä menin toisaanne päin. Saavuin suolle, jo-
hon oli yritetty viemäriä kaivaa, mutta joka oli jää-
nyt kesken. Siitä nousi häämatkan ajoilta tuttu tie
ja vei tuttuun mökkiin.
Aidan takana ynisi laiha lehmä ja porsas tonki
pihamaalla, jonne veräjä oli jäänyt sulkematta. Kes-
kellä pihamaata oli sänky^ ja vainajan vuode oli hei-
tetty aidalle. Pirtin nurkat olivat ennallaan. Tum-
man likaisen lasin takaa näkyi ikkunan penkillä ki-
tuva kukka tuohiastiassa.
5Oli hän kuitenkin saanut hiukan raivatuksi
ympäristöään. Tehtyä peltoa pisti jo parin tynnö-
rin alainen lahdelma korven sisään. Ja kuokosta
kenties puoli sen vertaa. Mutta siihen näk\ivät voi-
mat loppuneen. Koivikon oli hän kaatanut ja saa-
nut lepikon pelloksi. Vaan sen takana tuli vastaan
synkkä kuusikko kuin murtamaton muuri. Ja siihen
oli heidän täytynyt seisattua.
Seisoin pitkän aikaa aution talon pihalla.
Tuuli kohahteli korvessa ja pani p37ss3 Tn piipun kor-
vani juuressa soimaan niin surullisesti ja valitta-
vasta
Uudisasutuksen ensimmäinen sukupolvi oli teh-
nyt tehtävänsä, sillä tuo mies ei enää jaksa jatkaa.
Hän on murtunut hänkin, into mVvtti hänen silmis-
sään sammuneen ja hääpäivän aikuinen luottamus
itseensä oli poissa.
Hänen jälkeensä tulee tähän kai toinen eläjä
ja ottaa mökin. Hänellä ehkä on parempi onni.
Mutta hänen on myös helpompi alkaa, sillä hän ei
ala koskemattomasta korvesta. Hän asettuu ennen
tehtyyn taloon ja hän kylvää siihen vakoon, jonka
toinen jo on valmiiksi kyntänyt. Tästä tulee ken-
ties vielä varakas, suuri talo ja aikain kuluessa kas-
vaa kylä sen ympärille.
Heitä, joiden pääoma (ainoa mikä heillä oli:
heidän oma itsensä) ensiksi kaivettiin maahan, ei
kukaan ajattele. He olivat vaan kaksi tyhjäkätistä
renkiä ja piikaa.
Mutta sellaisten pääomalla ne ovat Suomen
korvet pelloiksi kuokitut.
6Jos he olisivat jääneet pappilaan, toinen kus-
kiksi ja toinen sisäpiiaksi, niin olisi heillä itsellään
ehkä ollut parempi olla. Mutta korpi olisi jäänyt
koskematta ja edistj"ksen etuvartijatyö tekemättä.
Näinä aikoina kun ruis heilimöipi ja ohra te-
kee tähkää pelloillamme, muistakaamme näitä ensi-
mäisen uudisasutuksen uhreja.
Emme voi heille muistopatsaita p3Tst3rttää, sillä
heitä on tuhansia ja heidän niiniänsä emme tunne.
KOSTEIKKO, KUKKULA S7WRI . . .
Kun joskus ummistaa silmänsä muistellakseen
mennyttä elämää, niin kuvastuu eteen pitkä, yksi-
toikkoinen taival, semmoinen kuin on tie halki jon-
kun Pohjanmaan nevan. Edessä on etäinen kape-
neva kaukaisuus, takana sama, ja kahdenpuolen
säännölliset maantieojat sekä niiden toisella puolen
harmaa, harva, viheliäinen petäjikkö. Yhtä tasaista
on virstoittain, peninkulmittain niin kauvaksi kuin
näkö kantaa. Ei satu vaihteeksikaan vuorta silmään,
ei kukkulaa eikä sinertävää järveä.
Semmoinen kuin on mieliala tuollaista tietä
yksin astuessa, semmoiseksi jää se usein menn3'ttä
elämää muistellessa. Se on ollut enimmäkseen arki-
tointen ijankaikkisesti jTksitoikkoista kiertokulkua, se
ei ole ollut muuta kuin siirt3Tmistä samantapaisesta
7askareesta samantapaiseen, niinkuin virstap\*lväältä
toiselle. Ei ole ollut tien varrella ainoatakaan ilon
majaa. Lakoutunut nurmi siellä täällä ojan reu-
nalla vaan osoittaa sijan, mihin joskus olet uuvuk-
sissasi istahtanut.
Välistä sentään kohoo tie kukkulalle Pohjan-
maankin aukealla. Ja on elämässäkin joskus sun-
nuntaihetkiä, niinkuin on korvessa kosteikko, niin-
kuin kukkula alangon keskellä, niinkuin saari suu-
ressa meressä. Niissä matkamiehen mieli viihtyy
mielellään vielä silloinkin, kun on ne jo aikoja sit-
ten jalelleen jättänyt eikä ole toivoakaan sinne enää
takaisin tulla.
Ne ovat surullisia sellaiset hetket ja niihin on
kaipausta kätketty. Mutta niitä muistelee mielellään.
Ne hienontavat ja puhdistavat, ja ne herättävät ha-
lua sopuun, sointuun ja rauhaan.
Siitä ovat jo monet monituiset vuodet vierineet.
Oli syksypuoli kesää keskipaikoilla elokuuta.
Olin lähtenyt jalkamatkalle, tullut pienellä laivalla
kirkonkylään ja painautunut sieltä laitapitäjää kohti,
päin noita kaukaisia mäkikyliä, joilta vaalenevat
ruispellot ja ruskottuneet kasket paistavat peninkul-
main päähän. Sinne, noihin sydänmaan vankkoihin
taloihin, jonne ei vielä milloinkaan ole kärryillä
ajettu ja joiden laitumilla kontio joka kesä vihelte-
lee, sinne minua haluni veti. Kirkkomiesten mu-
kana ensin soudettiin tyyni, pyhäinen ilta, luikittiin
pieniä järviä ja kaitaisia niittyrantaisia jokia, kävel-
8tiin koskien varret, astuttiin uusiin venheisiin ja tul-
tiin illan pimeässä monien k3Tläkuntien 3rhteiseen
venhevalkamaan.
Rannalla olevasta talosta alkoi minulle maatai-
val seuraavana aamuna. Ei ollut määrää matkal-
lani mitään ja tarkoitus vaan harhailla sälöisiä tai-
palia, antaa tien vetää minne tahtoi. Jos sattuu
soma talo eteen, jos polku siihen hauskasti poik-
keaa, niin seuraan minä mukana, ja jos on jo ilta,
niin asetun jaoksi olemaan.
Olin lähtenyt liikkeelle kyllästyneenä oloihini
ja ympäristööni. Pakenin pois ikäviä ihmisiä ja
ijankaikkisesti samoja kasvoja pikkukaupungin ka-
duilla. Niiden keskessä oli sydän tyhjentynyt tun-
teista, joiden juuria nakerti kaukainen kaipaus ja
toteutumaton toivo. Mistä kaipaus ja mitä toivo?
Sitä en itsekään tiennyt. Se oli hämärä ja sana-
ton. Se kitui vaan vanhoissa muistoissa, joiden
kuivuneissa juurissa ei ollut mehua uuden taimen
tekoon. Eikä ollut ilo iso omista ajatuksistakaan.
Ne vaappuivat siipisatoina maan varassa eikä tullut
vereksiä vaikuttimia vastaan, jotka olisivat ne ympä-
ristön näköpiirin yli nostaneet.
Mutta siinä kun kuljin polkua myöten, joka
milloin juoksi lehdon laitaa, milloin painautui alem-
mille maille väleihin viidakkoihin ja joskus vei pit-
kospuita myöten suon tai notkon poikki, niin tun-
tui siltä kuin olisi minussa solu solultaan alkanut
uudistua. Nakkautuessani kiveltä kivelle vertyivät
jäsenet notkeiksi ja ruumis taipuisaksi. Kuinka minä
jo nautin jokaisesta sammaltaneesta kivestä ja jo-
kaisesta uudesta tien käänteestä, joka milloin aukasi
eteeni valoisan aurinkoisen ahon, milloin sukelti
9kuusikon mustaan kitaan! Kuinka jo nautin jokai-
sesta kääkkjTäpetäjästä ja onttokylkisestä lahokan-
nosta, johon palokärki kapsahti kiinni, päästäen tul-
lessaan pitkulaisen sointuvan vihellyksensä! Kuivu-
neista lähteistä kumpuili jo tä3'teläisiä tuoreita tun-
teita, rinta suureni ja aatokset liikkuivat kuin olisi
ollut voidetta välissä. Ilma ympärillä oli uusi ja
maan mehu ja lehtien tuores tuoksu nousi suoniin
kuin viinin neste.
Pitkät hetket istuin sitten tiepuolessa samma-
leisella mättäällä, selkä puun nojassa, antaen lehvien
sihistä pääni päällä ja honkametsän loitommalla pi-
tää hiljaista hummataan. Tai nousin tien varrelle
sattuneeseen niittylatoon ja loikoilin sen hyvälle
tuoksuvissa heinissä.
Kesäisen päivän kävelin ypöyksinäni ketään
kohtaamatta ja kaipausta kehenkään tuntematta. Au-
rinko oli jo alenemassa, kun harvenevan lehdon si-
sässä tie leveni, tuli monihaaraisemmaksi ja vei siis-
tille veräjälle, minkä takana oli pelto ja pellon lai-
dassa pienoinen mökki. Pudotin alas pari puuta,
jotka helähtivät kuivuuttaan, ja pistä3rsin aukosta
pientareelle. Siitä astuin ojan reunaa pirtin ikkunan
peräitse pihanurmikolle.
Kartanoa piiritti ruispelto, toinen puoli jo ku-
hilaalla, toinen puoli vielä leikkaamatta. Leikatun
laidassa kuukki mies, selkä koukussa, ja ojensihe
tuon tuostakin kouraustaan hiiteeseen liittämään.
Pellon alla oli lampi, jonne laskeutui tie tallin ja
navetan välitse. Huoneiden harjan 371i näk3yi järven
takaa mäkinen maisema ja korkeimman kukkulan
laella oli isolta näyttävä talo.
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Porstuasta tuli vastaani emäntä maitoastioita
kantaen. Toivotin hyvää iltapäivää ja kys3'in sai-
siko saattajata toiselle rannalle.
— Saapihan saattajata, sanoi hän ystävällisesti
ja kysyi mistä oltiin ja minne oli matka.
Minä arvelin, etfeiköhän ehtisi yöksi taloon,
joka näk>*y tuolta. Olikohan sinne pitkäkin matka?
Ei arvaa oikein näitä metsäisiä taipalia.
— Eihän niitä äkkinäinen. Honkamäkeenkö?
Tulee sinne lammin tuosta päästä parin neljännek-
sen matka.
Hän heitti astiat rappusille, kätteli, ankasi kam-
marin oven ja kehoitti astumaan huoneeseen siksi
aikaa, kunnes käypi huutamassa pikkutytöt ha'asta,
jossa ovat marjan poiminnassa.
Vaan minä menin pirttiin, jonka ovi oli hiili-
hangolla pönkitetty auki. Seinät olivat mustat ja
kiilsivät kuin mahonkipuu. Koko lattia oli heiniä
kouhallaan ja kapea käytävä vaan jätetty pöydän ja
oven väliin. Penkillekin oli törkyjä riputettu ja
orret ahdettu niitä täyteen. Heittäysin selälleni peh-
moselle permannolle, solmisin kädet pääni alle ja
odotin. Angervat tuoksuivat ja hajuheinistä levisi
väkevä, unettava lemu. Sirkka siritti uunin kylessä
ja toinen kilpaili karsinan puolella pirttiä. Ja kel-
lahtava ilta-aurinko leikkeli ikkunäin mukaisia valo-
paikkoja ilmassa liikkuvaan tomuun.
Kun olisin saanut tähän jäädä, nukkua pois,
herätä hetkeksi, katsella kattoon näin, suloinen rau-
keus ruumiissa, nukkua taas ja siirt3Tä sitten muille
maailmoille. Hajota, huveta, haihtua, tuskaa tunte-
matta, kokematta mitään kipua.
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Minä joudin mielestäni niin hyvin. Ei näyttä-
nyt olevan mitään tekemistä siellä, missä olin tähän
saakka aikani viettänyt. Eikä yhtään ihmistä, jota
varten olisin elämät ja joka olisi minua kuoltuani
kaivannut.
Tai jos jäisin tähän. Tekeyt3'isin taloksi ja
saisin itselleni uskolliset 3Tstävät emännästä, isännästä
ja heidän pienistä tytöistään, jotka nyt ovat mar-
jassa. Asuisin täällä heidän kanssaan, metsästelei-
sin, samoileisin noita synkkiä, juhlallisia saloja, ma-
kaileisin, maatuisin tänne, kasvaisin korpeen kiinni.
He ehkä kiintyisivät minuun enemmän kuin muut,
tahtoisin olla heidän vertaisensa, tuumia heidän
tuumiaan, katsoa kaikkea heidän kannaltaan ja tulla
talonpojaksi.
Ulkoa ikkunan alta kuului emännän tukevat
askeleet ja pikkut3rttöjen jalkojen jytinää. Hän ke-
hoitti minua uudelleen kammariin.
— P3ytäisin yöksikin, jos ei olisi vieraalla
kiire ja jos eivät olisi niin vähäiset nämä sijat näin
pienissä paikoissa.
Minä tahdoin kuitenkin mennä, ja hän sanoi
tytöille, jotka kurkistelivat porstuvan ovelta:
— Alkakaa juosta reputtaa rantaan ja neuvo-
kaa vieras niityn nurkkauksesta Honkamäen tien
päähän !
Oli hän sentään miellyttävä ja ystävällinen ja
olisinhan voinut olla 3rötä tässäkin. Mutta kun olin
kerran menossa, niin menin. Mies pellolla oli loh-
kaissut ison aukon rukiiseen, tasoittanut niemekkeen
ja koverti jo lahdelmaa sen sijalle.
Toinen tytöistä puuhasi jo tappia kiinni, joka
oli tehtävä nurmesta. Pienillä luisilla käsillään nyh-
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täsi hän arpaheinikkoa kourallisen ja iski sen peu-
kalollaan reikään. Toinen laittoi airot ja hankavit-
sat paikoilleen. Sitten tarttuivat he molemmat kok-
kaan kiinni ja ponnistivat pienet, ruskeat jalkansa
kuperiksi hiekkaan.
— Jospa minä autan.
— Kyllä me itsekin, läähättivät he yhteen
ääneen ja saivatkin samassa venheen veteen helposti
pyörivältä telalta.
— Menkää teistä toinen perään, niin minä
soudan.
Mutta sitä he eivät sallineet. Minun piti
mennä perään ja he istuivat molemmat vierekkäin
kokkatuhdolle. Perä painui syvemmälle ja kokka
nousi tyttöjen kanssa ylös.
He soutivat 113'vin toimessaan, suu niin vaka-
vasti supussa kuin äidillä, josta he olivat vaan pie-
nennettjrjä jäljennöksiä. Lapsesta ei heissä ollut muuta
jälellä kuin pienuus. Toiselta oli huivi irtautunut
puuhatessa. Sitä kiinnittäessään ei hän lakannut
soutamasta, vaan kuletti airoa toisella kädellään sa-
malla kuin toisen ja hampaittensa avulla kytki nurk-
kia solmuun leukansa alle.
— Kumpiko teistä on vanhempi?
— Tuo Mari . . .
— Mikäs on sinun nimesi?
— Anni.
He osasivat lukea toiseen pääkappaleeseen. —
Äiti oli käyttänyt kirkossa juhannuksena. — Oli
heillä kolme lehmää ja hieho ja hevonen.
Sitten ei meillä ollut muuta puhumista. Mutta
katsellessani heitä tuossa tunsin heitä kohtaan mel-
kein isällistä hellvvttä.
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Tahdoin auttaa heitä melomalla. Mutta he kä-
sittivät sen kiirehtimiseksi ja ponnistivat airojensa
ponnessa yhä utakammin. Kun minä lakkasin ja
annoin melan viistää vettä, niin herkesivät hekin.
Hiljalleen sillä tavalla livuttiin eteenpäin. Ilta
oli t\'ven ja ainoastaan vähäinen viri kävi vielä toi-
sella rannalla. Ruohikkorinnassa laski siellä kala-
mies verkkojaan. Kun hän liikautti melaansa, vä-
lähti sen märkä lehti kuin kuvastin aurinkoa vas-
ten. Taivaalla pollotti korkeaotsaisia elokuun pilvi-
patsaita, valkeita kuin suuret suunnattomat purjeet
t3"venellä merellä. Kokan edessä oli niittyinen ranta
ja muutamia latoja. Vasemmalla kaskettua metsää
ja ahon laidassa palaneita petäjiä. Oikealla kädellä
oli taloja, pellot pirttirakennuksen ja rannan välissä.
— Mikä on tuo talo tuossa?
— Huttula.
— Sieltä kuului liikettä ja ääniä. Vasikka-
karja 3'nisi ja juonitteli niittyveräjän suulla. Loitom-
pana oli uudishuone tekeillä. Mies seisoi salvok-
sella ja käytteli kirvestään. Vasta vähän aikaa sen
jälkeen kuin kirves näkyi puuhun uppoavan, kuu-
lui ääni, johon toiselta rannalta saapui vastaus.
— Riihtäkö siinä rakennetaan?
— Riihtä.
— Eikö ole entistä?
— Niiltä paloi Jaakon päivänä vanha.
Toisen talon rannassa puhua pajatteli lapsi-
lauma, polskaroiden paitasillaan vedessä. Joka sana
kuului selvästi meidän venheeseen.
— Poika hoi, elä survi! — Pääsetkö poika siitä!
Tuleppas tänne vielä, niin mätkäytän savella ma-
haasi!
14
T\'töt eivät olleet tietävinäänkään. Mutta sit-
ten sieltä kuului kuin käden lätkäys paljaaseen paik-
kaan ja silloin eivät he enää voineet pidättäytyä.
Nauru purskahti kummaltakin yhfaikaa, ja muuttui
hillittömäksi hihit3Tkseksi, kun herrakin nauroi.
Meistä tuli tutummat tämän jälkeen. — Hei-
nänteko oli heillä jo lopussa. Olivat hekin olleet
haravoimassa. Isä oli tehn3't heille pienet takka-
vitsatkin. — Tuo Mari osasi jo kypsää. Vaan oli
sitä yhden kerran Muurikki hotaissut sarvellaan.
Äiti joutui hätään. — Ei tok' ollut enää riepu-
vauvoja.
Lampi oli lopussa. Venheen keula kahahti
kaislikkoon. Ranta oli matala. T3rtöt kietasivat hel-
mansa polvien väliin ja nousivat veteen saadakseen
kokan kuiville. Ja äitinsä neuvoa noudattaen osoitti-
vat he minulle tien pään, ressutellen edelläni ladon
luo, josta polku alkoi.
Pistin heille viisikolmattaisen käteen kum-
mallekin, johon he niiata nytkäyttivät niin, että hel-
mat hepsahtivat maahan. Samassa tuli »suurkiitos-
ta!» kuin 3'hdestä suusta.
Päästyäni puitten suojaan katsahdin jälelleni.
Tytöt seisoivat vielä ladon kupeella, tutkien, tarkas-
tellen ja punniten rahojaan. Näk3Tivät vaihtavan
niitä, ottavan toisiltaan ja antavan taas takaisin.
Sitten alkoivat he mennä, hyppivät mättäältä mät-
täälle, olivat lapsia jälleen, juoksivat kilvan ven-
heelleen ja jäivät iloisesti polskaroiden keräämään
kaisloja ja lummekukkia.
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Tie veti ja viehätti. Maa oli vielä alavata
järven jatkoa ja kahden puolen tietä kasvoi haalea
haavikko. Päivä paistoi jo vinosti 'eikä kuontunut
enää alas tien pohjaan, jossa oli käynyt viileäksi ja
valmistautui maa huokumaan yöllistä kosteutta.
Mutta vähitellen alkoivat maat kohota. Auringon
säteet laskeutuivat taas puitten latvoista niiden juu-
rille ja tunkeutuivat pitkälle valkeain koivujen väliin.
Ylempänä katosivat koivut ja tie toi tuuheaan
lepikkoon. Karjan kellot kalkattivat lähempää ja
kauvempaa ja niiden sekaan kilahti joskus vaski-
kello laitumella käyvän hevosen kaulasta. Kuului
metsän sisästä aivan läheltä tietä tunkeilemista leh-
vien läpi ja tuon tuostakin ilmaantui sieltä esiin
mäkikylän siistisarvinen lehmä, katsellen minua iloi-
sella hämmäst3'ksellä. Sen oli silmän kiilto kirkas
ja tuore, karva puhdas ja liikkeet notkeat kuin tun-
turin porolla. Suussaan pureksi se verestä ruohoa,
äsken aholta haukattua, ammahti ilmaan ja jatkoi
naksavin nivelin matkaansa taloa kohti, josta päin
pitkissä huhauksissa viilteli ilmojen halki karjapiian
houkutteleva iltahuuto.
Mäen rinteessä on halme. Aita on isoista,
mustista puista. Sen sisään pistä3't3y tie veräjän
alatse. Rukiista pyrähtää sirkkunen lentoon. Se
klikkailee pitkissä kaarissa ilman läpi ja seisattuu
palaneeseen honkaan, joka on jätetty yksin keskelle
halmetta.
Tulee toinen veräjä vastaan. Istahdan sen si-
leäksi hankautuneelle selkäpuulle. Laaja maisema
näky3' siihen läpi ihalain ilmojen. Mäkiä siintää
toistensa yli ja toistensa välitse. Korkeimmalta vaa-
ralta palaa ja hehkuu pirtin ikkuna ilta-auringon
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valossa ja väräjävä kilo kimpoo sieltä peninkulmain
päästä aina tänne saakka. Kun se on hiljalleen
sammunut, S37tt\T3T toinen samaan tuleen. Karjan kel-
lot kuuluvat enää vaan umpinaisesti alhaalta not-
kosta. Tuolta äskeisestä mökistä nousee lehmisavun
rauhallinen kiemura kohtisuorana ilmaan. Tytöt
ovat saapumaisillaan kotirantaan.
Ahon alta alkaa yhtäkkiä kuulua laulua. Se
on nähtävästi piikatyttö, joka palaa lehmän hausta.
Hän ei näe minua. Hän milloin taittaa mennessään
lehvän lepikosta, milloin poimii marjan mättäältä.
Ja laulaa sydämmensä täydestä tunteesta, luullen,
etfei häntä kukaan kuule.
Minulle tulee mieli mennä sinne alas hänen
luokseen, saavuttaa hänet, pjytää, että hän minulle
neiti nuori
kantais kaulan helmilöitä,
rinnan ristiä rakentais,
panis päätä palmikolle,
sitois silkillä hivusta
Mutta minä en liikahdakaan. Hän ehkä
riistäis ristit rinnoiltansa,
helmet kaulasta karistais,
menis itkien kotihin,
kallotellen kartanohon.
Ja hän saa jatkaa matkaansa, poistua ja painua lau-
luineen lehdon peittoon.
Hän on kadonnut ja lakannut kuulumasta. Ja
minusta tuntuu kuin en koskaan ennen olisi kuul-
lut tuota laulua, vaikka se on minulle sadat kerrat
tätä ennen esitetty. Se oli siellä kuin kylässä,
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mutta täällä on se kotonaan, S37nt3Tmäsijoillaan, tuolla
järven rannalla, metsän takana, salon siimeksessä.
Oli kuin olisi punoutunut hienoja lankoja si-
sässäni, joita sujutteli, soinnutteli ja kiinnitti kuin
kanteleen kieliä joku tuntematon käsi. Ja sitä mu-
kaa kuin ne virisivät, alkoi synt\rä uusia tä3rteläisiä
sointuja. Se oli 3Tmpäristön ja oman olemukseni
hiljaista riemua. Se ei pääss3Tt purkautumaan, mutta
se jäi sinne lämmittämään ja lievittämään. Pala
palaltaan sulivat kovettuneen mielen n3rst\'rät ja
maailma oli kaunis, ihmiskunta hyvä ja minä itse
— alakuloisen onnellinen.
Kun kohosin yrhä J3rrkemmäksi 3Tlenevää tietä
ja näin näköalain avartuvan 3'mpärilläni, tuntui mi-
nusta siltä kuin olisin ollut nousemassa vanhalle
uhrivuorelle, jossa itsestään S37tt3rvät tänä iltana suit-
sualttarit luomakunnan kunniaksi ja jossa lauletaan
hiljainen hymni alenevalle auringolle. Hämärän hii-
piessä puitten väliin, oli kuin olisivat paikat p3'hiksi
muuttuneet ja pieni pyörylä metsän sisässä, jonka
laitaa tiekin kunnioituksella kiersi, oli kuin salape-
räinen sakaristo.
Jo pisti pellon nurkkaus metsän sisään. Jo
oli tuossa riihi ja veräjä. Halli haukahti pihasta-
päin. Näkyi pirtin harja ja kaivon vintti ruispellon
yli mäen selältä pilvetöntä taivasta vasten. Lehmi-
savu kyti tarhan keskellä. Ohikulkiessani heräsi se
hetkeksi ilmiliekkiin. Koko karja lepäsi levollisena
sen ympärillä. Kellokkaan märehtiessä liikahti kieli
sattumalta kellon laitaan ja kalahti kaksi kertaa, toi-
sen kerran hyvin hiljaa.
Talo nä3Ttti vanhalta ja paikoilleen painuneelta.
Tuuhea pihlajapensas kasvoi pirtin perässä. Kaksi
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vanhaa myllynkiveä oli upotettu astinlaudaksi mo-
lemmin puolin piha-aitaa. Ei näkjmyt ainoatakaan
ihmistä kartanolla. Tallin ydäsillan ovi ammotti
mustana auki ja sen päälle oli naulattu huuhkain.
Keskellä pihamaata oli pystyssä kuivettunut juhan-
nuskoivu ja sen oksalla joku valkonen vaate. Pors-
tuan siltapalkit lonkkuivat askeleitteni alla enkä tiedä
minkätähden koetin estää kantapuitani kopsamasta.
Suuri tupakin oli tyhjä. Istuin hetken aikaa
penkillä lämpimässä hämyssä. Missähän ovatkaan
kaikki? Kuuntelin ja kuuntelin, kunnes hiljaisuus
rupesi soimaan korvissani, ja sitten aloin kuun-
nella sitä.
Viimein tuli joku tuvan ovelle.
— Täällä taitaa olla vieras?
— On täällä muuan.
Hän tuli likemmäksi, nähdäkseen tarkemmin,
vanha vaimo. Väki oli niityllä toinen puoli ja toi-
nen leikkuuhalmeella peninkulman päässä metsäsa-
ralla. Ei ollut pihasalla muita kuin hän, vanha
emäntä, ja piikatyttö.
Pyysin illallista ja yösijaa. Hän vei minut
pihanpääkammariin, kattoi pÖ3rdän ja kantoi sinne
voita, leipää ja maitoa. Noutaessaan ne pois, lait-
toi hän vuoteen ja toivotti hyvää yötä.
Iso vanhanaikuinen seinäkello käveli verkal-
leen kaappinsa sisässä. Se nä37tti mittailevan aikaa
huolettomasti, välinpitämättömästi, kiirehtimättä, niin-
kuin olisi sitä ollut hänellä 3Tltäkyllin, yli tarpeenkin.
Aurinko oli jo aikoja sitten laskeutunut ja
kahden kaukaisimman kukkulan välissä kalpeni kal-
penemistaan iltaruskon reuna. Talo oli mäen ylim-
mällä huipulla ja joka taholla oli yhtämittainen
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alankokorpi. Paikotellen kohosi jo mustan metsän
syvennyksistä, jokien mutkaisista laaksoista ja jär-
vien painanteista valkoista usmaa. Seisoin ikkunassa
ja katselin, kuinka usmajoet hiljalleen juoksivat usma-
järviin, järvet tulivat talvilleen ja joet paisuivat yli
reunojensa. Kohta oli koko korpi yhtenä ainoana
sumumerenä; pienimmistä kukkuloista syntyi kareja
mereen ja suurimmat jäivät saariksi sen keskeen.
Ehkä ne olivatkin aikain takaisina aikoina olleet
saaria nuo ja tuo meri ja pellon piennar ikkunan
alla tuossa, mistä penger putosi pohjaa kohti, ehkä
oli se ollut meren ranta, jota vastaan aallot olivat
tuhannen tuhansia vuosisatoja vyöryneet. Ja nyt
se oli uudistunut kaikki, entisyys oli noussut haa-
muna]; maan sisästä halailemaan vanhoja tuttuja
seutuja.
Minusta tuntui kuin olisin ollut 3rpÖ3rksinäni
maailmassa, josta kaikki muut olivat kadonneet.
Kauvaksi oli jääityt kaikki se, minkä ennen olin
elänyt, ja kaikki ne, jotka ennen olin tuntenut. Oli
kuin olisi kulunut vuosikymmeniä siitä kuin olin ol-
lut siellä, mistä olin eilen lähtenyt. Ne, joita olin
rakastanut, ne olivat joissain muissa maanosissa, toi-
sella puolen aavojen usvaisten ulappain. Eikä mi-
nulla ollut entis3ryttä muuta kuin tämä tämänpäiväi-
nen metsämatka, se mökki siellä, ne pienet tytöt,
lammin ranta, huone lehdon laidassa ja nousu tänne
mäelle. Eikä n3'kyis3yttä muuta kuin tämä hiljai-
nen huone ja tuo haamu hämärätä satumaista
valtamerta.
Laskeusin levolle sillä mielialalla, ett'en ketään
kaipaa, en ketään rakasta, ettei ole ketään, jolle en
voisi antaa anteeksi eikä ketään, jolta en voisi saada.
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Olin saavuttanut lopullisen levon, viimeisen rauhan
mieleeni ja sen kanssa voiman elää yksinäisyys
dessäni.
Tahdoin nukkua ja huomenna herätä tuohon
uuteen elämään.
Enkä muista siitä yöstä enää muuta kuin että
seinällä vastapäätä oli ikkuna ja hämärä piha ja
siellä joku valkoinen vaate.
Aamulla ovat tunteet toiset ja aurinko antaa
uudet mielialat. On kulunut jo vuosia siitä päi-
västä, illasta ja yöstä. Elämä on ollut enimmäk-
seen arkitointen ijankaikkisesti yksitoikkoista kierto-
kulkua. Mutta silloin tällöin muistuu mieleeni tuo
päivä, tuo ilta ja tuo yö. Silloin elän aina uudel-
leen kaikki. Ja se on minulle kuin kosteikko kor-
vessa, niinkuin kukkula ylängön keskellä, niinkuin
saari suuressa meressä.
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VANHA VALKAMA.
Uusi aika on aina näyttävinään niin ihanalta
ja toivotulta, ja sitä odottaa kuin joutsenta, jonka
valkoisia siipiä aurinko kultaa. Mutta se on kaunis
ainoastaan silloin, kun se ei vielä ole tullut. Niin-
piankun se on lentänyt alas rusopilvistään, liihoitel-
lut maahan ja alkanut siellä valmistaa itselleen
asuinsijaa, muuttuu se siksi muinaisajan likaiseksi
linnuksi, joka turmeli kaiken, mihinkä kosketti!
Pitkän Soiselän pohjukkaan oli vuosikymme-
nien, kenties satojenkin kuluessa tuonut sjTdänmaa-
laisten kirkkotie. Mäkirinteitä se painautui notkoi-
hin, ja mutkitteli korpien hämärässä, kunnes 3-ht'-
äkkiä tuli valoisalle, hiekkaselle rannalle, missä oli
kirkkomiesten \iiteinen venhevalkama.
Varhaisina lauvantai-aamuina oli siinä elämää,
liikettä ja iloista puhelua. Kirjavina ryhminä puu-
hailivat naiset, vedenrajassa pukujaan järjestellen, ja
miehet istuivat rantapenkereellä tarinoiden ja piip-
pujaan poltellen, odotellessaan toisia tuleviksi. Ja
kun kaikki saman venheen väki oli kokoontunut,
niin päästettiin airot irti rautaisista kytkyvistään
koivun ympäriltä, hankavitsat ja tuhdot pantiin pai-
koilleen ja tapit taottiin reikiinsä kiinni. Ja kun nuo
pitkät, solakat tervalaidat olivat kohisten järveen sy-
sätyt, niin lähdettiin kilvan soutamaan kirkolle päin.
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Sama oli liike sunnuntaina palatessa. Mutta
viikon varrella oli valkama autio ja yksinäinen.
Vierivieressään siinä silloin kehottelivat venheet,
kaareutuen lahdelman mukaan puoliympyräksi. Ylös
hietaiselle rannalle ne olivat vedetyt, huolellisesti
asetetuille p3 7öreille teloilleen, kokat arpaheinää kas-
vavassa penkereessä kiinni.
Satunnaisesti ohi soutava kalamies niitä mel-
kein kunnioituksella läheni, eikä pahin ilkiökään
olisi uskaltanut tätä vartioimatonta, koko sen seutu-
kunnan yhteistä tavaraa käydä turmelemaan. Kirk-
kovenheet olivat rauhoitettuja niinkuin kirkon omat
kalutkin. Ja rauhoitettuna oli rantakin. Ei kukaan
repinyt venhcvalkaman räppuoksaisia koivuja eivätkä
hietikon hienoa pintaa rikkoneet muut kuin piipatta-
vat rantasipit ja rannasta juomaan tuleva metsähäri.
Täällä tuntui olevan sunnuntai keskellä viik-
koakin ja nä\rtti siltä kuin luontokin tätä paikkaa
erityisesti olisi suosinut. Auringon säteet ikäänkuin
tavaillen lämmittivät valkoista rantaa ja hellällä kä-
dellä kosketti sitä kirkas laine. Ja kun se loiskah-
taen poistui maasta takaisin, kä\»däkseen jälelle jää-
neeseen yhtymään, niin huojuttivat nämä hiljaa ja
varovasti ulompana kasvavaa harvaa ruohikkoa, joka
siinä lakkaamatta kahisi ja päätään nyök3Ttti.
Kesäisillä kalastusretkilläni tänne joskus jou-
duin ja kun perehdyin seutuun, niin nousin maihin
itsekseni tupakoimaan ja piipun polttoajan tekemään
seuraa noille venheille, joista jotenkuten tuntui ole-
van minulle itsellenikin seuraa.
Semmoinen luonne oli tuolla maisemalla en-
nen, siinä oli oma vanhan ajan viehät\»ksensä ja
alkuperäinen runollisuutensa.
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Mutta nyt se on muuttunut ja siellä on nyt
aivan toista kuin oli ennen.
Ne ovat rakentaneet höyryvenheen Soiselänkin
sisävesille ja se tulee nyt joka sunnuntai lahden
pohjukasta kirkkoväkeä noutamaan. Kirkonkylän
kauppias on tehnyt rannalle talon ja avannut siihen
puotinsa. Entisestä miellyttävästä venhevalkamasta,
jota nyt rumasti kutsutaan »rykirannaksi», ei ole
muuta jälellä kuin lahovat rauniot.
Nimen mukana on muuttunut kaikki muukin.
Mikä erotus noiden pitkien, ikäänkuin luonnon luo-
mien tervattujen kirkkovenheiden ja tuon siivotto-
man höyrypurren välillä, josta savua tupruaa ja
rasvaa kihoaa ja josta likanen vesi leviää yli en-
nen niin puhtaan lahden pinnan. Millä röyhkey-
dellä ovat koivut juurineen maasta kiskotut, kun
ovat sattuneet sen uuden kärrytien tielle, joka joh-
taa laiturilta kauppiaan tavaramakasiiniin! Ja minkä
näköinen on nyt tuo hieno hietikko, josta on paras
osa pois vedetty täytteeksi laiturin päähän! Ja ruo-
hikko! Sitä tuskin onkaan enää ja se mikä on, se
harrottaa joinakuina poikkinaisina ruokoina. Halko-
pinot ovat rehennellen anastaneet melkein koko
arpaheinikkopenkereen, jota kirkkoväki ennen käytti
tilapäisenä ruokapöytänään.
Venheet ne ovat nyt kokonaan unohtuneet.
Uusi aika ei enää tarvitse vanhain apua ja heittää
ne armottomasti luotaan. Muutamasta kaikkein suu-
rimmasta nelilaidasta, joka ennen rehoitti ruhtinat-
tarena muiden keskessä, ei enää ole jälellä muuta
kuin kaaripuitten luuranko, joka on sekin jo ran-
nan hiekalle hajoamaisillaan. Toiset pienemmät
ovat vielä vähän paremmassa kunnossa, mutta laho-
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maan päin ne ovat nekin. Kukaan ei ole tullut
uusia rakentaneeksi eikä paljon vanhojakaan paikan-
neeksi. Ei olekkaan niitä nähtävästi moneen ke-
sään käytetty, sillä ruoho on ympärillä rikkomaton
ja useimman tapin reijästä kasvaa heinätukko. Ne
ovat saaneet väistyä entisiltä teloiltaan keskeltä lah-
den pohjaa ja siirtyä kauvaksi metsään ja mikä
minnekkin pois meluavan maailman jaloista.
Pv34<iranta ei minua enää miellytä, niinkuin
ennen miellytti venhevalkama. Sen vanhat haltija-
henget ovat pois pelotetut eikä uusia ole vielä il-
maantunut. Rantasipi piipattaa toisilla rannoilla ja
metsähän ei enää uskalla tulla esille.
Työnnän kolmilaitani lainehille ja käännän
kaihotta selkäni tuolle uudelle, käytölliselle aikakau-
delle, joka joskus tuntuu niin kovakouraiselta, sydäm-
mettömältä ja arkipäiväiseltä.
SURULLINEN TARINA JÄNIKSEN POJASTf..
— Sinulla on nyt yhtä suuret silmät kuin mi-
nullakin, puhui emäjänis pojalleen ja kepsahti taka-
jaloilleen istumaan korvat porhossa ja etukäpälät
lerpallaan.
Poikajänis kepsahti istumaan vastaan, korvat
samalla lailla porhossa ja etukäpälät samalla lailla
lerpallaan.
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— Niin, niin, se on totta, sanoi äiti. Minulla
on jo kohta toiset hoidettavana. Sinä saat mennä.
Ka, mitä katselet, mene nyt!
Pikku pupu 3'mmärsi, että leikki oli kaukana,
ja että äiti tarkoitti totta sillä, mitä hän sanoi.
Hän tuli hämilleen, silmän kalvo hämärtyi
epämääräiseksi, ja hän laskeutui hiljaa etujaloilleen,
niin että ristiturpa maata kosketti. Olisi tehnyt mieli
hellytellen puukata äitiä kylkeen, lepyttää hänet
kömpelöllä hyppäyksellä ja lyödä kaikki leikiksi.
Mutta äiti tekeytyi yhä ankarammaksi ja pyöristi
silmänsä entistään pyöreämmiksi. Ja pupu luikahti
hänen ohitsensa ja kyykki lyhyissä potkuissa pen-
saikkoon.
Hänen järkivähänsä sanoi hänelle, että hän
nyt oli hyljätty ja että hän kärsi syyttömästi. Hän
kulki nureilla mielin suoraan eteenpäin. Hän tuli
karjan polulle, mutta ei seisahtunut katselemaan.
Hän kohtasi lammaskatraan, mutta ei jäänyt sitä
töllistelemään. Hän oli loukkautunut ja hän tahtoi
sitä osoittaa. Maat tulivat tuntemattomiksi, vaan
hän ei siitä välittänyt. Hän menee näin, menee
niin jätkälle kuin metsää riittää — koska ovat hä-
net kerran hyljänneet. Olkaat tuossa ahon pj^örj--
lät, olkaat lehdot haapoineen, niityt hienohelpeisine
heinineen ja notkot karvakortteilleen. En huoli, en
välitä, kuolen nälkään — sittenpähän korjaavat.
Mutta ilma oli niin kaunis, kesäinen iltapäivä
oli niin herttaisen lämmin. Ja juuri kuin jänis
luuli olevansa synkimmän näreikön peitossa, niin
loppui metsä ja hän oli niäyn reunassa, ladon ta-
kana, lähellä pellon aitaa ja tuolla oli talo 3'lempänä.
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Hän seisahtui ja kuunteli. Siellä liikuttiin,
piika huhusi lehmiä kotiin ja niiden kellot kalkatti-
vat jo hänen selkänsä takaa. Ne olivat tuttuja kel-
loja, hän oli kuullut ne joka päivä. He olivat kul-
keneet koko kesän yksillä laitumilla.
Samassa oli jänön pieni suru unohtunut. Hän
ei ollutkaan ihan 3rksin. Ja hän kapasi kahdelle
jalalle, kun kellokas pisti päänsä esiin ja ammahti
pihaan päin. Se se oli, tuttu toveri ... ei nyt enää
hätää mitään.
Hän uskalsi ulos nät\dle, hiipi ojan vartta ja
teki pienen retken ladon kupeelle, josta kuitenkin
kääntyi takaisin metsän rantaan. Siellä löysi hän
lehtoniemekkeen laidasta tuuhean pikku kuusen,
jonka juurelle paneutui levähtämään.
Hän nukahti siihen mielenliikutuksesta uupu-
neena, pää olkapäitten välissä ja korvat supussa se-
län päällä. Ja vasta iltayöstä hän heräsi. Hän tunsi
kalvavaa nälkää. Mutta hän osasi jo tien niitylle
hienohelpeiseen heinikkoon; sieltä täältä haukkasi
hän karvakortteen latvaa ja sipulsi sen pieneksi.
Niitty oli vielä tekemätön, heinikko korkeaa ja taka-
jaloilleen nousten näki hän aina kaivon vintin tuolla
talon luona ja tuparakennuksen harjan.
Hän oli syönji: nälkänsä sammuksiin ja lipais-
sut ojasta vettä kielellään. Ja ennenkun oli tullut
aamu, niin oli hän jo tottunut uuteen elämäänsä,
päättänyt jäädä tänne, ja emo oli hänelle enää vaan
kaukainen muisto. Hän tarkasti varovasti seudun.
Vähitellen kävi hän itselleen omat säännölliset pol-
kunsa, joita m\röten asteli tuumaakaan s\'rjään väis-
tymättä. Hänellä oli aidoissa omat kolonsa, hän
valitsi määrätyt ruokapaikkansa, ja joi omasta suo-
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haudastaan. Hän tottui siihen, että tämä kaikki oli
hänen omaansa, ne olivat hänen puitaan ja pensai-
taan, hänen oli tämä metsikkö ja tuo niitty latoi-
neen, hänen oli talokin tuolla loitompana, jossa päi-
vällä liikuttiin ja pajatettiin, mutta yöllä asetuttiin
hiljaa olemaan, siksi aikaa juuri kun oli hänen
määränsä liikkua.
Kukaan ei häntä häirinnyt. Lapset kävivät
kyllä marjassa ja kulkivat ihan hänen ohitsensa.
Mutta kun hän silloin emän neuvoja muistaen pai-
nautui maata vasten, ei karvaakaan värähyttänyt, ei
ripseäkään räpäyttänyt, niin ne menivät näkemättä
ja painuivat kauvemmaksi hakametsän peittoon.
Niittymies kun ensi kerran viikatettaan hioi, niin
säikähti hän pahanpäiväiseksi, loikkasi kolme lauk-
kaa makuupaikastaan ja sydän oli haljeta. Mutta
kun ei sekään tullut lähemmäksi, niin rauhoittui
hän, palasi takaisin ja tottui siihenkin. Sitten se
alkoi soida yhä tutummalta ja sekautui hänen joka-
päiväisiin unelmiinsa. Hän vähitellen oppi ulkoa
kaikki äänet, ihmisäänet, kellojen kilinän, rattaiden
kolinan, kyntömiehen huudot ja hevosten hirnunnan.
Kesäkauden hän kuppelehti hyvähajuisessa
heinikossa, kehitt3'i, lihoi ja tunsi kummaa voimaa
jalkajänteissään.
Niitty oli niitetty, päivät lyhenivät, yöt piteni-
vät ja tuli rumat syksyiset ilmat. Metsä rapisi 3'htä
mittaa, lehdet pelottivat pudotessaan, kahisivat niin
oudosti ja lehto ei enää suojannut. Saloilta kuului
pauketta, haukuntaa ja meteliä. Hän ei ymmärtä-
nyt, mitä se oli, mutta hän aavisti, että se ei ollut
hyväksi. Kerran hänen ohitsensa kulki isoja olen-
toja ja niittyä pitkin juosta roihotti nuuskiva, päris-
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televä peto. Heillä oli paha mielessä noilla, hän
kuunteli silmät jä3'kkinä päässä ja hänen takajal-
kansa jo ponnistelivat lähtemään. Mutta hän pai-
nautui vielä ja pelastui. Ne menivät sivu eivätkä
tulleet enää toista kertaa.
Eräänä päivänä kävi hän kovasti kummiinsa.
Hän nuoli käpäliään ja kupeitaan eikä tuntenut omia
karvojaan. Hän oli alkanut valjeta. Mitä se mer-
kitsi? Mitä hullua tämä oli?
Kaikki muu musteni ympärillä ja hän itse vä-
hitellen valkeni. Hänestä tuntui, ett'ei hänellä ollut
turvaa missään, että hänet keksittiin pitkien matko-
jen päästä ja että puut ja pensaikot häntä sormella
osoittelivat. Jos hän vähänkään minnckkä liikahti,
oli harakka häntä nauramassa ja närhi rääkymässä
hänen päänsä päällä. Häpeissään haki hän suojaa
sakeimmassa näreikössä, ei uskaltanut aukeille pai-
koille ja P3's\»i poutaöinä kokonaan piilossa, nälän-
kin uhalla. Ja se 3rhä vaan paheni, hän valkeni
valkenemistaan ja oli joutua ihan epätoivoon it-
sestään.
Mutta eräänä päivänä, kun hänen, maksoi mitä
maksoi, täytyä lähteä piilostaan ruuan hakuun, odotti
häntä iloinen hämmästys. Hän oli lentää selälleen
ihmet3'ksestä. Maa oli valkea ja seudut ihan outoja.
Ja kun hän kääntyi jälelleen katsomaan, niin oli
merkkiä lumessa. Hän palasi takaisin ja meni
eteenpäin ja aina S3Tntyi niitä samanlaisia, mihin
hän vaan kulki. Hän puhaltui S3rrjään, mutta siinä
ne olivat taas, kun hän muuttautui toiseen paik-
kaan. Tämä oli kovin hupaista ja hullunkurista.
Hänen olisi tehnyt mielensä kohti kurkkuaan nau-
ramaan.
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Sitä oli joka paikassa tuota valkoista, sitä tip-
pui taivaastakin käpälille ja nuuskivan nenän päälle,
ja kaikkialla oli samanlaista. Musta palokin yhtä
valkeana kuin ahot ja niityt. Aivan samanlaisina
kuin hän itsekin. Maailma oli muuttunut hänen
näköisekseen.
Talven tullen heräsi hänessä uusi virkeys. Hän
tunsi välistä vastustamattoman halun lähteä lauk-
kaamaan suoraan eteenpäin lumikenttiä pitkin, joita
oli kaikkialla. Kaikki häiritsijät olivat aikoja sitten
kadonneet. Ei kuulunut haukuntaa, ei ihmistenkään
ääniä talon ympärillä. Ainoastaan reen jalaksen ri-
tinää ja kaivon vintin narinaa. Tiainen oli toinen
toveri, ja toinen puun kylkeä takova tikka.
Kuutamo-öistä teki hän itselleen juhlahetket.
Kun hän oli laihohalmeessa illastanut, niin lähti
hän huvittelemaan.
Talo tuolla se häntä erittäinkin viehätti. Hä-
nessä kehittyi hurja himo mennä niityn aidan luo,
ja hän meni. Siellä oli rako aidassa ja hän pis-
täytyi siitä sisään. Seisahtui keskelle peltoa ja ar-
veli. Uskalsi jo riihelle asti, joka lämpisi. Nuus-
kiskeli savuista ilmaa, kiersi ruumenhuoneen taaksi
ja astui epähuomiossa olkikupoon, jonka kairauk-
sesta säikähti niin, että potkasi pitkän syrjähypyn
lumikinokseen. Sillä kertaa ei mennyt sen edemmä.
Mutta seuraavana 37önä oli hän rohkeampi.
Hiipi riihen edustalta tietä myöten pihaan, jossa
seisahtui tuvan ja tallin väliselle solalle. Kartanolla
oli reki ja vesisammio.
Tallissa purra rouskutti hevonen, mutta muuta
pelättävää ei näkynyt.
30
Hän oli nyt nähnyt sen, mitä aina oli uteliai-
suudella halunnut. Ja tyytyväisenä palasi hän enti-
siä jälkiään pellon yli ja niityn poikki takaisin nä-
reikköönsä.
Näin yhden kerran mielensä rohkaistuaan, teki
hän saman retken joka 3rö, kun oli pakkanen ja
tahtoi tulla kylmä yhdessä kohden. Hän laukkaili
lämpimikseen ristiin rastiin kaikki lähiseudut, pani
välistä iloiseksi hyppeh»ksi niityillä ja pelloilla ja
temmelteli oman kuvaimensa kanssa kuutamossa.
Hän hallitsi koko ympäristöä, polki itselleen kovat
tiet kinoksiin, kulki ne auki p3»r3Jen jälkeen ja pii-
ritti niillä koko talon.
Sattui sitten erään kerran, kun hän korvat
porhollaan tepasteli tallin edustalla, eitä tuvan mus-
tasta ovesta astui ulos valkea kamala aave. Kurah-
taen karkasi jänö solan suuhun, kuuli takanaan kil-
jahdettavan ja kämmeniä lyötävän yditeen. Oli sata-
nut vitiä ja lumipilvenä pölysi hän ennen tehtyä
jälkeään aitaa kohti, huimentaen vauhtiaan alamäessä.
Silloin kuului hänen suustaan surkea parah-
dus, jonka jäinen metsänranta heikkona kaikuna
kertoi, hän tuuskahti turvalleen lumeen, retkahti
siitä selälleen —ja oli kuollut. Takajalka oli tart-
tunut jälen alla väijyvään rautaan.
Säikähdyksestä halkesi hänen hauras sydäm-
mensä. —
Kuolema tuli niin äkkiä ja odottamatta, ett'ei se
ennättänyt painaa kauhistustansakaan hänen kas-
voilleen.
Hän heitti henkensä kauniina, kuutamoisena
yönä, ja huommenna kantoi talon pikku poika hä-
net jäätyneenä kurikkana riemuiten kotiinsa.
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„ÄITIEN MUISTOKSI,"
Kuvaus herännäisyyden ajoilta.
Nykyaikana, kun naiset ovat niin itsenäisiä ja
niin urhokkaasti asettuvat kaikkea vanhaa väärää
vastaan ja ottavat niin myötätuntoisesti omikseen
kaiken uuden hyvän, nyi:, kun jo meilläkin on muo-
dostumaisillaan erityinen luokka itsenäisiä naisia,
jotka sisällisen innostuksen ajamina ovat uskaltaneet
murtaa kaikista sitkeimmät siteet: tavan, tottumuk-
sen ja y7mpäristönsä yleisen mielipiteen — kuullaan
useinkin sanottavan, että nyt vasta, nyt ihan viimei-
sinä vuosina nainen on oikeastaan herännyt,
että hän tähän saakka on kulkenut, mihin muut
ovat häntä vieneet, että hänellä ei ole ollut omia
mielipiteitä, ja jos olisi vähän ollutkin, ei ainakaan
rohkeutta niiden edestä taistelemaan ja uhraumaan.
Heränneitä ja itsenäisiä naisia, oppositsioonin
ja uusien aatteiden naisia, sellaisia, jotka uskalsivat
verrattain enemmän ja kenties vaikuttivatkin aika-
naan enemmän kuin monet tätä nykyä, niistä löy-
tyy kuitenkin vielä monta edustajaa hiljaisissa maa-
seuduissa. Heistä ei ole juuri totuttu sanomaan,
että he ovat »itsenäisiä», vielä vähemmän »emansi-
peerattuja», mutta »heränneiden» nimellä heitä ken-
ties vähän tunnetaan. Aikanaan olisi heitä kuiten-
kin voinut sanoa sekä itsenäisiksi että emansipeera-
tuiksi, jos niitä nimiä olisi siihen aikaan tunnettu.
Sillä se uskonnollinen herännäisyys, joka suu-
rimmassa osassa maatamme elää vielä nytkin hen-
gellisen elämän sisältönä, joka on painanut harmaan
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ja synkän sinisen totisuutensa ei ainoastaan pukui-
hin ja tapoihin, vaan myös mieliin ja katsantotapoi-
hin ja johon vasta viime vuosikymmenien lahkolai-
suus ja maailmanmielisyys on alkanut sekoittaa iloi-
sempia värejä, se oli aikoinaan samanlaista uutta
oppositsioonia ja sitä kohdeltiin samanlaisena yhteis-
kunnalle ja kirkolle vaarallisena ilmiönä kuin mo-
nia uuden ajan henkisiä pyrinnöitä tätä nykyäkin.
Ja siihen ottivat osaa ja sen puolesta taistelivat
naisetkin.
Se oppi on nyt vanhentunut, se on saanut
tunnustuksensa ja se on kaavoihinsa kangistunut tai
pukeutunut toisiin muotoihin siellä, missä se ei ole
jo kokonaan kuollut. Samaten ovat senaikaisen
edistyksen edustajatkin nyt pinttyneitä vanhoillisia ja
kenties kieltävätkin he sitä vapautta puhtaasti us-
konnollisellakin alalla, joka heille käsittämättömänä
pyrkii oikeuksiinsa. Mutta se on niin inhimillistä
se, ja se ei estä myötätuntoisuudella, jopa ihailulla-
kin muistelemasta niitä omituisia — usein hyvin
hienojakin — persoonallisuuksia, joita tämä liike ai-
koinaan synnytti. Varsinkin kun välilliset seurauk-
set siitä ovat kansamme kehitykselle olleet niin
suuriarvoiset.
Ajatelkaamme vaan yhtä ainoata tyyppiä uskon-
nollisen herätyksemme ajoilta alku- ja keskipalkoilla
tätä vuosisataa. Kuvailkaamme sivistyneessä herras-
kodissä elävää nuorta naista, joka yhtäkkiä heräsi
ja liittyi tähän liikkeeseen.
Huoletonna ja iloisena tydtönä vietti hän elä-
määnsä varakkaassa aatelis- ja virkamieskodissaan,
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jossa häneltä ei mitään puuttunut. Hän oli saanut
sen sivistyksen, mikä naiselle siihen aikaan voitiin
antaa. Hän taisi kieliä, hänelle oli opetettu soittoa,
tanssia ja ennen kaikkea tuota arvokasta, hienoa
käytöstapaa, joka perintönä vanhan emämaan loisto-
ajoilta oli levinnyt etäisiinkin maaseutuihin. Sivisty-
nyt sääty ei ollut suuri, mutta se oli mahtava ja
ja hallitseva ja nautti etuja, joita ei ollut tarvis
kaikkien kanssa jakaa. Siihen kuuluminen oli nai-
sellekin varmana takeena siitä, että hänen tulevai-
suutensa oli turvatta. Eläen vuoron maalla vuoron
kaupungissa ja rikkaan isän tyttärenä saaden joskus
tehdä huvimatkan iloiseen Tukholmaankin, ei hä-
nellä juuri voinut olla mitä kaivata ja mitä toivoa,
kun hän lisäksi vielä oli kaunis ja soma. Sopiva
kosijakin, vanhempien tarkoin valitsema, ilmaantui
aikanaan ja täydensi ne vaatimukset, mitkä hänellä
yleensä voi olla elämästä ja maallisesta onnesta. Ja
niin oli hän valmis edelleen kehittämään sitä sääty-
laitosta, minkä ylempään luokkaan hän kuului ja
joka luokka kielensä ja elintapojensa kautta erosi
alemmasta, minkä huolista ja harrastuksista se ei
ollut tottunut suuresti tietämään eikä itselleen sel-
koa tekemään. Herrat olivat herroja ja talonpojat
talonpoikia — sekin katsantotapa kuului hänen kas-
vatukseensa. Se oli maailman luonnollista menoa
ja omantunnon vaivoitta voi hän, niinkuin hänen
isänsä, äitinsä ja veljensäkin, tyytyväisenä elää sitä
samaa »surutonta» elämää huvituksissa ja hyvin-
voinnissa, jota hekin elivät.
Mutta hänen luonteessaan oli kuitenkin jotain,
joka jäi tyydyttämättä. Oliko se sitä suomalaisen syn-
nynnäistä haikeaa kaukomielisyyttä, joka idättää hämä-
34
rää kaipausta jonkunlaisen eetillisen ihanteen toteut-i
tamiseen, mikä aika ajoittain ilmaantuu meihin jo-
kaiseen jostain kuka sen tietää mistä? Kenties he-
räsi se jonkun persoonallisen vastoinkäymisen tai'
satunnaisen pettymisen ja surun johdosta. Mutta
ajan hengessä se myöskin oli tuo sielujen rauhatto-
muus ja kyllästys kuivaan henkiseen ravintoon, koska
se niin monella haaralla yhtäkkiä näyttihe. Isän-
maa ja sen palvelukseen antautuminen ei ollut sii-
hen aikaan vielä selvillä, ei ainakaan nuorille nai-
sille, ja muista : harrastuksista» tiedettiin vielä vä-
hemmin. Ulospäin ei tarmokas tunne päässyt vai-
kuttamaan, ja silloin se suunnattiin omaan itseensä.
Silloin tapahtui, että hänen kotipitäjässään syn-
tyi voimallinen herätys ja että kuultiin puhuttavan,
kuinka joukoittain miehiä ja naisia kääntyi siihen
»uuteen uskoon», joka kokonaan muutti ihmisten ul-
konaisen elämän. He lakkasivat tansseista ja muista
huvituksista, he yhtyivät lukemaan, veisaamaan ja
rukoilemaan, he pukeutuivat outokuosiseen, vanhaan
vaateparteen. Heille naurettiin ensin, heidän mur-
heellista ulkomuotoaan ja kallellapäin-kulkemistaan
pilkattiin, sitten tuomittiin heitä hourupäisiksi, noita
horrostilaan lankeavia ja kielillä puhuvia naisia ja
lopulta vedettiin heitä oikeuteenkin luvattomien ko-
kouksien pitämisestä ja yleisen järjestyksen ja rau-
han rikkomisesta.
Mutta kerran sitten sattui, että joku noista
maallikkopapeista ja kansan yllyttäjistä joutui kes-
kusteluun isän kanssa. Tytär istui salissa virkkauk-
sensa ääressä ja kuunteli, mitä tuolla toisessa huo-
neessa puhuttiin.
Hän kuuli vieraan miehen puolustavan itseään
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ja uskolaisiaan. Yhteinen kansa oli huomannut syn-
nillisen tilansa ja tullut suureen hätään sielunsa ti-
lasta ja ijankaikkisesta autuudestaan. Kirkon oppi
oli kuollutta tietoa. Papit eivät osanneet antaa loh-
dutusta janoaville sieluille eivätkä neuvoa tietä tai-
vaan valtakuntaan. He olivat maailman lapsia, hu-
vittelivat, pelasivat korttia ja kävivät tanssipaikoissa.
Sentähden oli kansa ominpäinsä alkanut kokoontua
seuroihinsa rukoilemaan, veisaamaan ja hädissään
Jumalan pyhää sanaa tutkimaan. Ja monet heistä
olivat saaneet rauhan, olivat palanneet pois pahalta
tieltään ja alkaneet uuden elämän.
Isä kiivastui, syytti heitä ulkokultaisuudesta,
tekopyhyydestä, siitä, että ylensivät itseänsä yli
muista ja ylenkatsoivat kaikkia muita. He yllyttivät
kansaa papistoa ja esivaltaa vastaan, kylvivät riitaa
ja eripuraisuutta perheisiin ja viettelivät joutilaisuu-
teen ja työttömyyteen.
Vieras viittasi Vapahtajan esimerkkiin, joka
käski luopumaan kaikesta ja seuraamaan häntä.
Mutta he erosivat epäsovussa ja toisiaan ym-
märtämättä, ja isä kutsui heitä haaveilijoiksi.
Vaan kuuntelija oli tullut uteliaaksi, hän ajat-
teli noita asioita yksinäisyydessään eikä tiennyt, kum-
piko oli ollut oikeassa ja kumpiko väärässä. Ja
kun oli lähitalossa seurat, niin pistäytyi hän sinne.
Suuri pirtti oli väkeä täynnä. Penkeillä, uunin
pankolla, kynnyksellä ja lattialla, ja mikä ei pirt-
tiin sopinut, se porstuassa, rappusilla ja ulkona ik-
kunain alla he istuivat totisina ja huolekkaina avo-
päin kuin kirkossa ja veisasivat vuoron ja vuoron
kuuntelivat hartaasti saarnamiestä. Hän oli tavalli-
nen talonpoika — mutta hän puhui paremmin kuin
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oli koskaan kuultu papin kirkossa puhuvan. »Luu-
letkos tulevasi autuaaksi, jos tällä hetkellä kuolisit?»
kuuli hän kysyttävän ja se kysymys säpsähdytti
häntä, sillä hän ei ollut sitä koskaan ennen tullut
ajatelleeksi. Henkeään pidätellen kuunteli hän mie-
hen puhetta. Se kuvasi ihmisten huoletonta tilaa,
sitä suruttomuutta ja pimeyttä, jossa he vaeltavat
kadotuksen partaalla, niinkuin olisi joka päivä vii-
meinen ja niinkuin ei toista elämää olisikaan. Se
meni luihin ja ytimiin, mitä hän puhui. Kaikkia
ei hän ymmärtänyt, mutta se häneen jäi, että heillä
oli tosi hätä. Hän tunsi jotain samansuuntaista kuin
rippikouluajallaan ja ensi kerran ripille mennessään.
Silloinkin oli hänet vallannut yhfäkkinen ahdis-
tus siitä, mitä hänestä sitten tulisi, kun tämä elämä
päättyisi ja hän tulisi tuomioistuimen eteen viimei-
senä päivänä. »Minä olen tie, totuus ja elämä; ei
kukaan tule autuaaksi kuin minun kauttani.» Ne
olivat raamatun sanoja, hän oli kuullut ne ennen-
kin. Mutta sitä, mitä ne sisältivät, sitä ei hän ollut
ennen kuullut sillä tavalla selitettävän. Ei ollut siinä
kylliksi, että käytiin säännöllisesti kirkossa ja teh-
tiin ulkonaiset tavanmukaiset temput. Elävää, ali-
tuista ikävöimistä, jokapäiväistä synnin tuntoa, katu-
musta ja uudistusta vaadittiin. Oma huolettomuu-
tensa häntä varsinkin löi, ja totisena palasi hän ko-
tiinsa.
Vakavat sanat, virren harras nuotti ja polvil-
leen langenneitten palavat rukoukset kaikuivat
monta päivää hänen korvissaan. Hänestä tuntui
väärältä, että heitä pilkattiin, noita. Mutta heitä pil-
kattiin kotona, kylässä, kaikkialla, ja kun hän heitä
yritti puolustamaan, niin pilkattiin häntäkin. Häntä
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kiellettiin menemästä sinne, mutta häntä veti sinne
vastustamaton halu. Ja joka kerta kun hän sieltä
palasi, oli hän yhä rauhattomampi, yhä miettiväi-
sempi ja valvoi unettomia öitä. Kun kerran on
elämä kuoleman jälkeen, kun toisia otetaan taivaa-
seen ja toisia heitetään helvettiin ja kun Jumala on
antanut armon ajan — ja senhän ne muutkin myön-
sivät — niin tottahan täytyi jotain tehdä. Eihän voi-
nut palvella kahta herraa yhtaikaa, Jumalaa ja mam-
monaa. Olihan hyviä tekoja ja pahoja, joita toisia
täytyi tehdä ja toisia välttää. Mutta mitkä ne oli-
vat mitäkin? Hän tarkasti itseään, omaa elämäänsä
ja omia tekojaan. Ei se ainakaan voinut kaikki
kelvata, siinä oli niin paljon tyhjää, niin sisällötöntä,
niin turhamaista ja tarkoituksetonta.
Ja sillä nopeudella, niillä synnynnäisillä taipu-
muksilla täydelliseen antaumiseen, jotka ovat voi-
makkaille ja innokkaille naisluonteille omituiset, oli
hän piankin valinnut valittavansa ja tehnyt sen täy-
dellisesti.
Hän luopui pois entisestä seurapiiristään, ei
ottanut osaa heidän iloihinsa, oleskeli enimmäkseen
itsekseen, luki raamattua ja muita hengellisiä kir-
joja. Kun hän seurusteli, niin seurusteli hän talon-
poikain kanssa ja kävi heidän kokouksissaan. Enti-
set herrasväen vaatteet katosivat, puku silisi ja syn-
kistyi, hatun sijaan tuli huivi ja pitsillä koristetun
liivin sijaan suora nuttu.
»Riisti ristit rinnoiltansa,
kullat kulmilta karisti.»
Siihen aikaan oli se vaikea tehtävä ja vaati
lujuutta, jota ei tähän aikaan enää niin suurena pi-
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dettäisi. Sillä ennakkoluulot olivat sitkeämmät, sääty-
rajoitus suurempi ja askel herrasluokasta kansaan
pitempi. Sukuarvosta oltiin arempia ja tämä oli
kuin häväistys koko perheelle. Sitäpaitse oli muu-
tos itsessäänkin jo omaisten, sukulaisten ja tuttavain
kritiikkiä. Entisistä tavoista ja käsityksistä luopu-
minen oli niiden tapojen ja käsitysten vääränä pitä-
mistä, jotka niitä noudattivat ja tunnustivat. — Tah-
tooko hän sanoa, että isä ja äiti ovat väärässä? —
Ei hän sitä ole sanonut. — Niin, mutta hän kuiten-
kin niin ajattelee. — Hän vain rukoilee Jumalaa,
että hän kääntäisi heidän sydämmensä. — Siis hän
kuitenkin katsoo, että he eivät tee oikein, hän pitää
itseään parempana, hän ei kunnioita vanhempiansa.
— Jumalaa täytyy kuulla enempi kuin vanhempiaan.
Ne olivat kireitä, ristiriitaisia suhteita ja saat-
toivat valkeihin kohtauksiin ja ankariin ja ikäviin
yhteentörmäyksiin. Nykyaikana murtuvat nuoret ja
vanhat kylläkin ankarasti toisiinsa, aatteet kuitenkin
enemmän kuin henkilöt. Mutta siihen aikaan oli
taistelu mieskohtaisempaa, sillä usko ja oppi olivat
samat molemmilla, kysymys oli vain hiiden sovitta-
misesta elämään, ja erimielisyys persoonallista kri-
tiikkiä toisen teoista. Mitä perhedraamoja kodin
seinäin sisällä se mahtoi synnyttää! Ja mikä epä-
edullinen asema yksinäiselle henkilölle, joka lisäksi
oli nuori nainen ja asettui kaikkia traditsiooneja
vastaan !
Montahan lienee ollut, jotka epätasaisessa tais-
telussa taipuivat ja palasivat pois harhateiltä. Jot-
kut harvat saivat kenties ajan hengen avukseen ja
39
vaikuttivat herättävästi ympäristöönsä. Mutta suu-
rin osa sai varmaankin jäädä yksin ja luopua isäs-
tään ja äidistään.
Mutta sillä tavalla kasvoikin heistä itsenäisiä
ja voimakkaita luonteita, jotka kokemusten sekä si-
sällysten että ulkonaisten »kilvoitusten koulussa» ke-
hittyneinä olivat edellä muista sisaristaan ei ainoas-
taan luonteen lujuudessa ja sen puhtaudessa, vaan
myöskin maallisessa ymmärryksessä. Monessa per-
heessä tapaakin heitä vielä noita älykkään näköisiä
vanhoja heränneitä tätejä johtamassa sisarien tai vel-
jien suurta taloutta tai heidän lapsiansa hoitamassa
niinkuin omiaan, vaatimatta siitä itselleen mitään
palkkaa tai edes kiitostakaan. Ja ne heistä, jotka
joutuivat avioliittoon jonkun samanmielisen nuoren
miehen kanssa, ne ovat taas tulleet kantaäideiksi
uudelle sivistyneelle sukupolvelle, joka nyt seisoo
kansallisena säätyluokkana herran ja talonpojan vä-
lillä ja josta ovat lähteneet useimmat meidän itse-
näisimmistä ja vaikuttavimmista miehistämme. Sillä
totiset, etevät ja itsenäiset äidit kasvattavat totisia,
eteviä ja itsenäisiä poikia.
»Isien muistoksi» on niin monta kertaa kirjoi-
tettu ja puhuttu. Olkoon tämä kerran puhuttu nii-
den »äitien muistoksi», joita aina ollaan niin taipu-
vaiset unohtamaan.
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RUOKRROUVfI.
Kai oli hän nyt niinkuin niin monta kerta;
ennenkin saanut jäädä kaupunkiin viettämään ke-
säänsä kuumissa, pihanperäisissä vuokrahuoneis-
saan, kai täytyi hänen koettaa saada ruokavieraita
ja hyyryläisiä ainakin sen verran, että edes kesä-
vuokra tulisi maksetuksi.
Hän oli papin leski. Miehensä oli ollut kirk-
koherrana muutamassa pienessä pitäjässä. Siitä oli
jo monta vuotta. He olivat köyhtyneet, lapset oli-
vat jääneet isästään kesken kouluuttamisen ja vie-
däkseen heitä eteenpäin oli äiti viimeisine huone-
ja kyökkikaluineen muuttanut Helsinkiin ansaitak-
seen jotain hyyryläisten pidolla ja ruuan laitolla,
joka oli ainoa hyödyllinen elinkeino, minkä hän oli
oppinut.
Ne eivät olleet suuria ne tulot, jotka tästä toi-
mesta lähtivät. Murusia ne olivat rikkaiden pöy-
diltä. Voitto oli vain sitä, mikä ulottuu kolmannelle
kahden hengen padalla keittäen. Suurella tarkkuu-
della ja jokaisen palan punnitsemalla sai hän sen
verran tähdettä jäämään, että siitä oli ruuaksi hä-
nelle itselleen ja kahdelle pojalle. Toinen niistä pal-
veli rautatiellä ja hän maksoi ruokansa, toinen koetti
pyrkiä ylioppilaaksi eikä kyennyt vielä mitään an-
saitsemaan. Molemmat asuivat he tyytymättöminä
ja äidilleen yhtämittaa maristen pienessä ahtaassa
huoneessa pihan puolella, oleskellen aterian lomalla
yhteisessä ruokasalissa, joka oli puoleksi perheen
huone, puoleksi ravintola.
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Se huone oli kuva sekä entisistä kulta-ajoista
että nykyisistä kullattomista. Parhaat huonekalut
olivat hyyryläisten huoneissa, siellä oli missä vanha
mahonkipiironki tai verkapäällyksinen kirjoituspöytä,
missä entisen vieraskammarin suuri toalettipeili tai
toinen eli toinen noista leveistä suurista sängyistä,
jotka ruhtinaallisina ja arvokkaina olivat täyttäneet
rovastin ja ruustinnan entisen makuukammarin.
Salin kalusto oli nähtävästi kokoonpantu niistä
huonekaluista, joita ennen oli ollut pappilan sekä
ruokasalissa että suuressa salongissa. Keskellä lat-
tiaa oli entinen suuri ja pitkä ruokapöytä, joka
täytti suurimman osan huonetta ja jonka siipiä ei
koskaan laskettu alas. Silloinkun siinä ei ollut ruo-
kia ja astioita, oli sen yli kuitenkin levitetty Valko-
nen ruokaliina. Salin yhdessä nurkassa oli sohva ja
kaksi nojatuolia, jotka aikoinaan olivat olleet uusia
ja sametilla katettuja, mutta joita nyt aina peitti
palttinainen päällys. Sohvan edessä oli pyöreä
pöytä, jossa aina vetelehti Hufvudstadsbladet ruoka-
vieraitten luettavana. Albumeja, jotka aina korista-
vat herrastalojen pöytiä ja joista vieraille niin suu-
rella mielihyvällä esitellään talon sukulaiset ja tutta-
vat, niitä ei näkynyt. Pienessä, vähän likaantuneessa
paperikorissa oli kukkais- ja nimikortteja, joita näh-
tävästi olivat siihen lähettäneet uskollisimmat ruoka-
vieraat. Se oli sekalaista seurakuntaa, ympäri maail-
man kerättyjä, enimmäkseen tuntemattomia, kaiutto-
mia nimiä. Joukossa oli kuitenkin muuan valtio-
päivämies ja eräs Suomalaisen Teaatterin nuorem-
mista näyttelijöistä. Sohvan kupeella oli pitkän, au-
tion seinän täytteenä pöytähylly vanhoine nuottivih-
koineen ja muutamine romaanineen. Sen päällä oli
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kömpelö kipsinen jäljennös jostain Amor-veistoksesta
ja sen kahden puolen pari posliinista vaasia. Vas-
taisella seinämällä oli vanha piano, joka kai oli
jäännös niiltä ajoilta, jolloin rouva oli soitellut. Pia-
non päälle oli ripustettu miesvainajan valokuvasta
suurennettu muotokuva ja molemmin puolin häntä
pari öljypainokuvaa, jotka esittivät tyrolilaisia mai-
semia vesiputouksineen, myllyineen ja järvellä sou-
televine rakastavaisineen.
Tähän huoneeseen kokoonnuimme me kolmasti
päivässä ruualle. Paitse varsinaisia hyyryläisiä oli
siellä ylimääräisiäkin ruokavieraita, jotka tulivat ja
menivät kuin ravintolassa. Ne tuskin tervehtivät
tullessaan ja istuivat pöytään käsiään ristiin pane-
matta. Syötyään jäivät he odottamaan kahvia ja
istua rehahtivat sohvaan tai nojatuoleihin, joiden
vieterit aina surkeasti parahtivat heidän allaan. Se
tuntui niin sydämmettömältä tuo, kun ajattelin, missä
kunniassa nämä kapineet ennen olivat olleet. Valli-
tessaan pappilan suurta salia oli sohva ollut kunnia-
sijana parhaille ja arvokkaimmille rouville. Ne oli-
vat sen uutuutta ihailleet, silitelleet sen samettipääl-
lystä, kyselleet sen hintaa ja vasta monen tahtomi-
sen ja kehoittamisen jälkeen uskaltaneet ottaa sen
haltuunsa. Sitä oli varottu kuin silmäterää, lapset
eivät saaneet siinä koskaan istua ja sentähden oli
se säilynytkin tahratonna. Mutta nyt se oli alttiiksi
annettuna tuhkan porolle, siihen oli läikkynyt kah-
via ja monesta kohden oli sametin nukka kulunut
niin, että loimi pisti näkyviin. Turhaan koetti
rouva peittää tätä rakasta huonekaluaan palttina-
päällyksellä. Vierasten varomattomasti liikahdellessa
ajautui se pois ja ratkieli liitoksistaan.
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Mutta ne entiset vieraat ne olivatkin olleet
harvinaisia sunnuntaivieraita, jota vastoin nämä oli-
vat jokapäiväisiä arkivieraita. Ne tulivat ja meni-
vät, useinkin emännälle hyvästiä sanomatta.
Varsinaisetkin hyyryläiset vaihtelivat useampi
kuukausi. Sillä paikka ei ollut edullinen eikä hoi-
tokaan aivan mallikelpoista. Laihaa lientä ja mehu-
tonta lihaa jollain korvatakseen koetti hän äidilli-
sellä kohtelulla, perheellisillä neuvoilla ja ystävälli-
sellä puhelulla ruokapöydässä ylläpitää hyvää tuulta.
Hän koetti ottaa osaa ylioppilasten tutkintopuuhiin,
kysellä toisilta »oliko paljon väkeä eilen teatterissa?»
ja »hyvinkö oli hauska eilisissä tanssiaisissa?» j. n. e.
Ja mitä ystävällisimmällä äänellä kysyi hän: eikö
saa luvan olla lisää?» Mutta vieraat välittivät vä-
hemmän hymyilyistä ja hyvistä puheista kuin hy-
västä ruuasta. Useinkaan eivät tyytymättömät kas-
vot tahtoneet ottaa mitenkään valjetakseen. Ja kun
hän tiesi syyllisyytensä, jota ei voinut mitenkään
auttaa, jos mieli vähänkään päästä omilleen, kun
maito yhä harmeni, liha sitkistyi, kahvi kävi heikom-
maksi ja jälkiruuaksi tarjottiin vuorokauden vanhoja
leivoksia, joita sai kaksi viidellä pennillä, — silloin
hän arkiutui, oli hätäinen pöydässä, ei uskaltanut
katsoa silmiin eikä aina tulla itsekään saapuville.
Hyyryläiset ja ruokavieraat tekivät silloin pi-
laa hänen laitoksistaan, jättivät syömättä, mitä oli-
vat ottaneet eteensä, ja laittoivat ivallisia terveisiä
piikain mukana. Piiat olivat yhdessä liitossa, vaih-
tuivat nekin joka kuukausi, valittaen työn paljoutta
ja huonoa ruokaa.
Usein jäi huoneita tyhjäksi keskellä lukukautta
moneksi viikoksi. Silloin oli hän onneton ja su-
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rullinen ja minä näin, että hän oli itkenytkin. Itsel-
lään oli hänellä tosin parempi ja pojilla myös, joilla
nyt oli väljempi ala liikkua. Hän sai maata kunnol-
lisella vuoteella ja oikeassa huoneessa. Mutta ei
hän kuitenkaan tullut tyytyväiseksi, ennenkun hänet
jälleen työnnettiin pieneen ahtaaseen kammariin kyö-
kin takana.
Oli se elämää, jossa ei näyttänyt olevan iloista,
huoletonta aikaa milloinkaan. Aamusta varhain liik-
keellä iltaan myöhään. Jo kello 6 tai 7 lähti hän
torille, josta sitten hiljalleen ja vähä väliä lepäillen
kävi kotiin, suuri kori kainalossa. Piikoja ei hän
voinut ottaa mukaan milloinkaan, sillä ne tarvittiin
siihen aikaan huoneita puhdistamassa. Kantaja ja
ajuri olisi ollut liika kallis ja harvoin raatsi hän
istua raitiotievaunuunkaan.
Mutta välistä pilkisti sentähden ilo hänenkin
huoneeseensa. Se tapahtui silloin kun oli ollut
hyvä vuosi s. o. paljo hyyryläisiä ja ruokatavarain
hinta oli halpa. Jonakin sunnuntai-iltana tuli kutsut-
tuina entisiä kaupungissa sattumalta olevia pitäjäläi-
siä ja muita tuttavia rouvan luo kylään. Joukossa
oli neitosia, pojat ja muut asumassa olevat nuoret
herrat kelpasivat kavaljeereiksi ja yhtäkkiä pantiin
ruokasalissa toimeen tanssiaiset. Sen ohessa leikit-
tiin ja pidettiin helppohintaista perhe-iloa toiselle
puolelle keskiyön.
Ja se oli vaan juhlan aatto, sillä oikea juhla
oli vasta jonakin seuraavana päivänä, jolloin jotkut
hyyryläisistä liittyivät yhteen ja lahjoittivat rouvalle
ja hänen perheelleen vapaapiletit teaatteriin tai kon-
serttiin. Se oli varsinkin rouvalle itselleen suuri
tapahtuma. Hän unohti kaikki huolensa, pukeutui
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parhaaseensa: vanhanmuotiseen silkkileninkiinsä, pani
sormuksia sormiinsa ja ripusti kaulaansa miesvaina-
jansa lahjoittaman kultaperäisen kultakellon. Ja sitä
lähdettiin jo melkein tuntia ennen liikkeelle ja oltiin
ensimmäisinä paikkoja ottamassa. Moneksi päiväksi
oli sitten kertomista ja muistelemista siitä, mitä oli
nähty ja kuultu.
Mutta näitä juhlallisuuksia sattui harvoin.
Useimmat sunnuntait sai hän olla kotona ja istua
yksin, sillaikaa kun kaikki muut, jopa palvelijatkin,
olivat menneet ulos kaupungille. Poikain piti saada
vähistäkin säästöistä sen verran, että edes sunnun-
taisin pääsivät huvittelemaan. Vaatimalla ne vaati-
vat ja olivat tyytymättömiä ja kiukkuisia, kun ei
tarpeeksi liiennyt äidiltä antaa.
Se väliaika, kun päivällinen on korjattu ja il-
lallista ei vielä ole aika ruveta puuhaamaan, lie hä-
nestä käynyt hyvinkin pitkäksi. Kaikki huolet sil-
loin johtuivat mieleen. Hän käyskenteli ruokasalis-
saan, kuului asettelevan ja koskettelevan kaikkia,
huoahti tuon tuostakin itsekseen, raotti lähihuonei-
den ovia ja kun ei luullut kenenkään olevan kuule-
massa, avasi hän pianon, istui sen ääreen ja alkoi
sitä arasti kosketella. Sormet olivat jäykistyneet,
sävelet unohtuneet, hän etsiskeli ja haparoi niitä
muistostaan ja sai viimein kiinni jostain vanhasta
laulusta. Ne muistot ne eivät olleet enää pappilan
ajoilta, ne olivat aikaisempia ja kaukaisempia, ne
olivat kaikuja tyttöpäiviltä, joilta pianokin oli säily-
nyt ja kulkenut mukana. Toisen toisensa perästä
otti hän esille sellaisia lauluja kuin: »Du gamla, du
friska, du fjällhöga nord» .. . tai: »Djupt i hafvet
på demantehällen» j. n. e.
46
Minä olin jäänyt ruokalevolleni viereiseen huo-
neeseen ja kuuntelin. Hän ei sitä aavistanutkaan;
hän soitti ja laulahtikin väliin heikolla, särkyneellä
äänellä. Hän innostui muistoistaan, väliin tuli iloi-
sia polkkiakin, hän tuntui sytyttävän kynttilän, kun
tuli pimeä, otti esille nuottejakin ja koetti niiden
avulla . . .
Mutta yht'äkkiä soitettiin etehisen kelloa, säi
kähtäen hypähti hän jTlös, paiskasi pianon kiinni ja
kiiruhti avaamaan. Ja siihen ne saivat taas pitkiks
ajoiksi jäädä hänen haaveensa menneistä iloista ja
hauskuuden päivistä.
KOTOINEN KYLYNI.
Se vanha, rakas saunani, se oikean suomalai-
sen saunan ihanne, se pysyvin muinaismuisto esi-
isäin Altain takaisilta ajoilta . . . Minä tahdon nyt
sen etuja ylistää ja julistaa maailmalle sen maineen
tuon vaatimattoman harmajan huoneen, joka alem-
pana muita, notkoon menevän tien varressa, k3*yröt-
tää kuin pienuuttaan paossa eikä ketään häiritse.
Enkä minä suotta vanhan saunani avuja ylis-
täkään.
Sillä sen nokiset seinäthän ne näkivät minun
maailmaan syntyvän ja nehän ne kuulivat minun
ensi itkuni. Sen herttaisesta löylystä sitten kan-
toivat minut kvlmään maailmaan, mutta minä huu-
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sin kuin riivattu enkä tahtonut tyytyä olooni isossa
pirtissä, jossa liika valo silmiäni häikäisi.
Ja kun kasvoin ja aloin omin jalkoineni kul-
kea, niin sinne minä äitini jälessä tallustelin olkien
päällä piehtaroimaan ja vesisammion ääressä alasto-
mana loiskimaan. Ja siellä se vasta nauru oikein
naurulle tuntui ja lapsen riemu riemulle remahti.
Millä salaperäisellä kunnioituksella ja pelolla
minä sitten itsekseni hiiviskelin kynnyksen yli ovesta
kurkottamaan tuonne lauteitten alle loukkoon, joka
oli päivälläkin pimeä ja musta, ja näytti minulle
olevan kuin etehinen outoon maanalaiseen maail-
maan, missä vaan lapsia asuu ja mistä niitä minul-
lekin joka vuosi ilmaantui uusia veljiä ja sisaria.
Ja silloin aloin minä ensi kerran pyöritellä pääs-
säni ajatuksia ja kysymyksiä, joihin ei kukaan osan-
nut antaa minulle oikeata vastausta ja selitystä.
Ja minä valitsin ensimmäiseksi ystäväkseni
vanhan Ruoti-Pekan, joka ajettiin tuvasta ja pakeni
saunaan pärettään polttamaan. Ja siellä vietin minä
hänen kanssaan iltakaudet ja kuuntelin hänen kum-
mia juttujaan, vavisten jännityksestä ja suloisesta
pelosta, kun pimeä yö katsoi sisään pienestä ikku-
nasta ja kuusikko seinän takana huokaili ja soitti ...
tai seisoin minä pitkät hetket ulkopuolella ovea ja
avopäin katselin tähtien tuiketta ja revontulien lie-
kehtimistä talvisella taivaalla ... tai kuuntelin yöllä
itsekseni sirkan siritystä kiukaan ja seinän välissä,
kun koko muu maailma nukkui ja pakkanen vaan
ohikulkiessaan saunan nurkkaa sauvallaan kopasi.
Miehistyin ja vartuin ja minut ajettiin ulos
maailmalle, sen kylmissä viimoissa värisemään. Enkä
minä silloin mitään niin ikävöiden kaivannut kuin
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kotoista kylyäni. Ja kun tieni minut milloin toi
kolikjiääni takaisin, niin kylyä kysyivätkin silmäni
ensiksi. Eikä ollut koti kodille ennen kun sihahti
kiukaan kiville vesi, otettuna notkon lähteestä, jonka
reunalla hajuheiniä kasvoi, eikä ennen kun uupu-
neita jäseniäni hautoivat koivikosta taitetut tuoksu-
vat lehvät.
Silloin vasta tuntui oikein siltä kuin olisivat
mieron tahrat peseytyneet kokonaan pois sekä ruu-
miista että sielusta. Ja raukean suloisiin unelmiin
vaipuneena istuin minä syntymäsaunani nurkkahir-
ren nenässä ja annoin kesä-öisen ilman hengen it-
seäni jäähdytellen hyväillä ja tuudittaa mieltäni aat-
teettomasti harhaileviin unelmiin, edessäni pelto ja
niitty ja tyyni järvi ja sen takainen hiljainen ranta.
Se vanha rakas saunani . . .
Kun muu maailma minut kerran vieroo luo-
taan, niin vetäydyn minä sinne verkko-ukkona elä-
mään vanhuuteni viimeisiä aikoja.
KEVfITKYLMfiT.
Täällä on niin kylmä täällä Suomessa, täällä
on kylmä kesälläkin.
Tosinhan innostuu kesä välistä meillekin tule-
maan. Yhtäkkiä, keskellä kylmiä, itäisiä tuulia ja
sumuisia pahasiivoisia säitä avaa taivas siniset sil-
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mänsä, luo talven peitteen päältään ja paitahihasil-
laan hypähtää aurinko vuoteeltaan.
Se alkaa paahtaa kuin etelämailla, haihduttaa
jäät keveinä usvina ilmaan ja hanget kiiruhtavat
kuin pelästyneet hiiret piilopaikkoihinsa kivien ko-
loihin.
Talven alla ollut nurmikko saa ihastuksesta
vihreät verensä poskilleen, koivu lehahtaa uuteen
lehteen, joka hellästi hymyilee totisen petäjikön ku-
peella, tuomikko pukeutuu muutamissa päivissä kuk-
kaishelyihinsä ja koko maisema tuoksuu tuoreutta
ja lämminneen maan mehua.
Kaukaa etelämailta on lentänyt muuttolintu ja
rakentanut pesänsä puun haaraan; pääsky piirtelee
tyynen taivaan alla, laulurastas sirottelee järven nie-
messä säveliään liikkumattomaan yölliseen ilmaan ja
käki kukkuu kultiaan etäisiltä mäkirinteiltä asuttui-
hin laaksoihin.
Pellolla on työmies ahkerassa toimessa ja
mieli toivoa täynnä kylvää hän muhajavaan multaan
tulevan sadon siemenen.
Mutta yhtäkkiä, juuri kun kaikki on kelteisim-
millään ja huolettomimmillaan ja kun hyönteiset
vaeltavat veden pinnalla ja kalat lyövät lcikkiään
luhtaisilla rannoilla — silloin käy kylmän viiman
veto läpi koko luonnon. On kuin olisi joku pahan-
ilkinen särkenyt ikkunan häähuoneesta: raaka ulko-
ilma alkaa talvia sisään huuruisena ja harmaana,
tanssivien parien paljaita hartioita puistattaa ja hää-
väki kiiruhtaa väristen sisähuoneihinsa.
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Sillä tuuli on eräänä yönä kääntynyt pohjoil
seen ja ajanut taivaalle talvisia pilviä. Aamun kul
luessa on se kiihtynyt kylmäksi viimaksi ja ennen;
iltaa on se puhaltanut pois sen lämpimän, jokai
maasta uhkui, joka hyppeli katoilla ja aidan selilll
ja joka huljui lehdon sisässä. Ja se vie mennel
sään tuoksun tuomen ympäriltä ja koivun puhkea-l
vista lehdistä. Ja se tuopi sateen mukanaan, vufl
ron vettä, vuoron rakeita ja lumiräntää, joka huuh-j
too maisemasta kaikki heleät värit ja juoksettaa]
metsät ja maat yhdeksi ainoaksi harmaanhaaleaksi
ikävyydeksi.
Iloinen elinvoimainen luonto käy surulliseksi
ja alakuloiseksi niinkuin toiveissaan pettynyt.
Nurmikko nuutuu kuloksi tuulen sitä nyin
täessä.
Lehti puussa jää keskenkasvuiseksi eikä edisti
viikkokausiin.
Marjan kukat panee halla ja karistaa nJ
maahan.
Lintujen pojat paleltuvat pesiinsä, sill' aikai
kun emo hakee hyönteisiä, jotka ovat uudelleel
kohmettuneet talvellisiin kätköihinsä.
Pääsky värisee ja näkee nälkää, eikä kuku käl
kikään, vaikka olisi sen paras kukunta-aika.
Kesä oli innostunut tulemaan. Mutta se oli
tullut liika varhain. Nyt se ei enää jaksa ylläpitäß
omaa riemuaan.
Sillä täällä on niin kylmä täällä Suomessäß
täällä on kylmä kesälläkin.
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Ne ovat ne meidän kevätkylmät, jotka tulevat
joka vuosi, mutta joita emme koskaan ymmärrä
odottaa. Ne tulevat aina silloin kun juuri olemme
talven unohtaneet ja antautuneet kesän valtaan.
Ne jäähdyttävät meiltä elämän innon juuri
silloin, kun se on meissä kuumimmillaan. Ne vi-
lustuttavat henkemme ja katkeroittavat kesäiset
ilomme.
Sillä vaikka me alammekin uudelleen, kun ete-
län lämmin taas tulvii ympärillemme, niin olemme
jo ehtineet myöhästyä. Kevätkylmät tosin katoavat,
mutta vastassamme väijyy jo syksyinen halla, joka
odottaa käydäkseen hidastuneen edistyksen kimp-
puun ja kylmäistäkseen loput keskeytyneen kesän
hedelmistä.
Kevätkylmät ensin ja syksykylmät sitten —
niiden väliin ovat paleltuneet monet parhaat toi-
veemme ja karisseet maahan rohkeimmat unel-
mamme.
ISIEN PUU,
Hyisen, hallaisen pohjattoman rimpisuon reu-
nassa, joka peninkulmittain kääkkyrä-petäjiä ja vai-
vaiskoivuja kasvaa, kohoo kohoamistaan ruokamul-
tainen kukkula, jonka rinteillä tuhatvuotiset koivut,
haapapuut, pihlajat ja tuomet tuoksuvat, vihertävät
ja lehtiään lepattelevat. Kuta korkeammalle se ko-
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hoaa, sitä solkeammaksi käy koivu, sitä lempeäm-;
maksi lehto, sitä mehevämmäksi maa. Vaan kukku-j
lan korkeimmalla laella, keskellä rannattoman, rus-:
kean erämaan, humisee yöt ja päivät hiljaista hu-'
minataan koivujen kuningatar, tuuheaoksainen puu,'
jonka juuret syvälle maan sydämmeen tunkevat ja.:
latva taivasta tavottaa.
Se on Haltijan pyhitetty puu, hänen oma kas
vattinsa, jonka siemenen kylvi siihen silloin, ku
etäisimmän entisyyden ensimmäiset pälvet paljastui-
vat, kun ikuiset lumet sulivat ja jäävuoret alkoiva
jokina mereen vuotaa. Siihen hän asettui ajan ran
natonta ulappaa eksyksissään harhailtuaan ja siin
oli hänen hyvä olla. Hiljalleen kasvoi hänen kyl
vönsä ja versoilivat vaaran rinteet hänen ympärillää
hiiskumattoman hiljaisuuden vallitessa; — kasvoi pu
vaaksan vuosisadassa, tuuhistui tuhannen kuluttua, ku
tistui talvisten tuiskujen alla, mutta oikasi aina vartens
tuuman entistään ylemmä kesäisten päivien pais
teessä. Kerran kymmenessä vuodessa juoksi peura
parvi alatse, ulvahti susi suota pitkin jolkutel-
len, tai lepuutti latvassa siipeään Lapista palaav
kotka.
Ikäviä aikojaan haikaili haltija lentojaan kas-j
vatellen, tietämättä kenelle niitä kasvatti. Johan al-j
koivat pyyt metsissä pesiä, jo kuhertelivat kyyhkyj
set oksilla, jo lauloivat linnut ja oravat iloaan piti-
vät. Vaan vaikka vilja maassa vilisi, ei kukaan
Haltijasta huolinut, ei yksikään hänen koivussa asui
van tiennyt eikä hänelle kiitostaan kantanut. Ala-]
kuloisena asui hän kaarnaisen kattonsa alla, tuolloin
tällöin lehvien lomasta tähystellen, eikö saapuisi se,
jota hän odotti, — tietämättä ketä odotti.
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Oli hän jo itse mielestään yhdeksän ijäisyyttä
odottanut, kun tuli vihdoinkin talvista hankea hiih-
täen tuo, jonka hän toivomakseen tunsi: hengeksi
omaa henkeään. Oksien alle hän pysähtyi, ei me-
nojaan mennyt, vaan haki suojaa, asettui asumaan
hänen jalkojensa juureen. Oudostellen katseli Hal-
tija häntä puunsa suojasta, mutta tunsi sydämmensä
mielihyvästä vavahtavan, kun outo tulija koivun ok-
salle parhaat helynsä ripusti, antoi siihen saaliistaan
osan ja nuotiotulellaan sen juuria lämmitti. Jo lan-
kesi kasvoilleenkin hänen eteensä ja hymisten lauloi:
Koivutar ihana impi,
Metsän hieno haltijatar,
Käy avuksi esittäissä,
Toveriksi tarvittaissa,
Laita kulta kuontaloihin,
Pane vaski vartaloihin,
Kehreä punanen lanka,
Sinilanka siuahuta,
Vetele jokien poikki,
Lävitse salon sinisen,
Siihen juosta joukkojesi,
Viiletellä viljojesi —
Antanet urholle apusi,
Uhrin kannan koivullesi,
Esilahjat lehdollesi.
Mielellään hän antoi, kaikki lupasi, jälessä
juoksi, kupeella kulki, kuletti kaikki hänen eteensä
ja sai kiitokseksi pyydetyistä parhaat.
Poishan tämäkin loittoni, heitti haltijan siihen
yksikseen olemaan, mutta kun aikainsa päästä pa-
lasi, niin toi toisiakin tullessaan eivätkä ne milloin-
kaan lahjatta lähteneet eivätkä uhriaan unohtaneet.
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Hyvillä mielin eleli siinä erämaan Haltija, koi-
vunsa oksia soitteli ja elämästään iloitsi. Hoiteli
lentoaan, tuomiaan tuuhistutti, pihlajoitaan ja haapa-
puitaan vaali, odotellen uusia ystäviä, joille nekin
kerran lahjaksi kelpaisivat.
Ja keväänä muutamana, kun lehto lempeim-
millään tuoksui, kun mahla koivun suonissa kihisi
ja Haltijan päätä elämän halu huimasi, näki hän
kaksi miestä suolta nousevan ja hänen puunsa juu-
relle istuutuvan. Heidän haastelustaan kuuli hän,
että he asuinpaikkaa etsivät, itselleen kaskimaita
katselivat, vaikkeivät vielä tienneetkään, tähänkö
jäisivät vaiko tästä kauvemmaksi kulkisivat.
Silloin loihti koivun Haltija kaikki lintunsa
puitten latvoihin, kutsui kukkumaan kaikki käkensä,
ja hymyyn menivät totisten miesten huulet sitä kuun-
nellessa. He tekivät tulensa, vuoteensa valmistivat
ja koivun alle yöpyivät Mutta yöllä lähetti Haltija
mehiläisensä Luojan luo usvia anomaan ja toisen
päiväpaistetta pyytämään. Ja kun miehet aamulla
heräsivät, antoi aurinko valoaan täydeltä terältä su-
ven puolella Koivuttaren kukkulaa, mutta pohjoi-
sessa seisoi sumuinen seinä korkeana ja sankkana.
Eivätkä miehet siitä sen edemmä lähteneet. Ripus-
tivat konttinsa koivun oksaan, ottivat kirveensä ja
lehtoon laskeutuivat. Haltija seuraili heitä puulta
puulle hiipien ja näki heidän iskevän pilkan joka
koivuun, jonka ohitse kulkivat, ja viimein tulivat he
samalle puulle, mistä olivat lähteneet. Mutta kun
olivat puihin pilkkansa panneet, astuivat he kier-
roksensa sisään ja alkoivat kaataa kaskeaan. Leh-
dossa ruski ja rytisi, puut tutisivat ja parahtaen
maahan sortuivat. Haltijata pelotti, mutta samassa
55
oli hänen mielensä hyvä. Kaikki pilkkomansa puut
he maahan kaatoivat, mutta yhden heittivät haltijan
koivun. — Se on pyhä puu, johon konttisi ensiksi
ripustat, — kuuli hän heidän sanovan. Ja siitä pi-
täen päätti hän olla heidän ikuinen ystävänsä, noi-
den miesten, jotka olivat suolta nousten hänen luok-
seen tulleet, ja heille aina parahintaan suoda, koska
hekin hänelle sen soivat.
Ja yhteinen ystävyys siitä alkoi pyhän puun
haltijan ja kasken kaatajain välillä, eivätkä he siitään
enää eronneet. Miehet rakensivat saunansa metsään
ja siinä talvensa viettivät. Keväällä polttivat he
kaatamansa kasken komeana uhritulena Haltijan
puun ympärillä. Mutta ennenkun kylvämään kävi-
vät, astuivat koivun alle, ripottivat siihen jyväsiä
muutamia ja kukin hiljaa hymisten lauloivat:
Koivutar korea impi,
Maitten neito mairueni,
Anna meille oiva ohra,
Kaura kaunis kasvattele,
Varjele vilulta vilja,
Pane korret korttumahan,
Sekä varret varttumahan,
Tuhansin neniä nosta,
Saoin haaroja hajota,
Kunpa antanet apusi,
Kannan lahjat lehdollesi,
Uhrin puullesi parahan.
Haltija antoi mitä pyydettiin, jyvän idätti, oraan
kasvatti, tähkän tuleennutti ja sen hallalta varjeli,
levittäen terheniset siipensä halmeen päälle ja maan
alta lämmintä liehtoen, silloinkun pohjonen pakka-
sella uhkasi. Ja kun kellertävä vilja leikattiin, ri-
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pustettiin siitä täyteläisin lyhde hänen koivunsa ok-
saan — ja se oli hänestä riittävä palkkio.
Vuodet vierivät, lehto kaadettiin kaskeksi yh
laajemmalti ja ajan ollen aaltoili koivun koko tie
noo vihantana viljamaana. Maine kuului kauvaks
soiden ja metsien taa, että siellä asuu kukkulalla
etäisessä erämaassa suuren koivun siimeksessä ysti
vällinen, hellämielinen haltija, joka omiaan hoita
ja heille kaikkea hyvää suo. Tuli miehiä ja naisi
ja tekivät tupasiaan kaikille rinteille lähteiden luo
Ja kun ei enää siihen sopinut, niin siirtyivät to
sille rinteille. Mutta kun pyhä puu lehteä laitto
ja käet kukkuivat ja linnut lauloivat, niin tuliva
kaikilta kukkuloilla Koivuttaren puun alle uhraa
maan ja kylvöonnea anomaan. Ja samana päivän
pantiin kasket kaikilla rinteillä palamaan ja tuok
suva auer hunnutteli suot ja metsät ja kääri peh
meään vaippaansa Koivuttaren puun, joka siitä sut
reni ja tuuhistui. Iloista elämää pitivät lapset, na
set huhuilivat, karjan kellot kalkattelivat ja paimen
torvet vastailivat toisiaan vaaralta vaaralle.
Ihmiset vanhenevat ja kuolevat pois ja koivun
ympärille haudataan. Vaan koivun Haltija ei van-
hennu eikä kuole, vaan pysyy ijäti yhtä nuorena,
sillä uuden kansan kiitollisuus kantaa hänelle aina
uusia uhreja. Hän näkee korpien kaatuvan ja vilja-
maiksi muuttuvan, näkee soidenkin laihoina vihertä-
vän ja tähkää kellertävän. Mutta vaikkakin puut
kaikkialta kaadetaan, ei Haltijan puuta kukaan kaada.
Sillä semmoinen on taru, että jos »isien puu» maa-
han hakataan tai siitä oksakaan taitetaan, katoo vilja
maasta ja puute maailman täyttää. Mutta jos sen
seista annetaan ja hellivän sydammen lahjoilla häntä
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muistetaan, ei ikuinen jää eikä lumi enää koskaan
Suomea peitä eikä hyvä haltija sille koskaan lakkaa
lämpöään leyhyttämästä.
Sentähden sille vielä tänäkin päivänä nuori
kansa tyynin kesä-illoin kantaa laulunsa lahjan ja
ilonsa uhrin. Ja kun he työnsä vaivoista väsyneinä
käsi kädessä Koivuttaren kukkulalle kulkevat ja kei-
nun heiluessa ja kantelon soiden hänelle virtensä
virittävät, täyttää vieno riemu hänen rintansa, ja
hymy sydämmessä piiloutuu hän puunsa tuuheim-
paan lehvistöön, joka heikolla kohinallaan hänen
kiitolliset tunteensa tulkitsee.
KEVRÄN KEVÄT
Jouluun saakka nousee nousemistaan pimey-
den tulva. Valon antaja vaipuu yhä syvemmälle ja
on lopulta kuin hukkuva, jolta vaan käsi silloin täl-
löin vilahtaa veden pinnan yli.
Kuinka kaikki on siihen aikaan kolkkoa ja
toivotonta. Aamujen ja iltain pitkät pimeät tavottc-
levat toisiaan keskipäivälläkin. Kaitanen rako valoa
repeää tunniksi tai pariksi, niinkuin kaukainen railo
etäisellä ulapalla. Mutta kohta sulkeutuu halkeama,
puhteet solmivat sormensa yhteen ja koko ihmis-
kunta vaeltaa kuin umpinaisen patalakin alla.
Ilma on raakaa ja raskasta ja alituinen tunne
tukehtumisesta ahdistaa rintaa. Juhlain aikana tosin
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virvoittaa vähäksi aikaa hilpeys mieltä. Mutta se
on keinotekoista ja katoaa kohta kun joulukuusen
kynttilät ovat pohjaan palaneet. Ja kuinka monella
on kynttilät? Matalissa majoissa tuikkaa läpi tal-
ven päre pihdissään.
Puuttuu päivää. Ei ole aurinkoa, jonka valo
aukaseisi ajatukset levälleen ja kouhottelisi kutistuk
siinsa menneet mielet. Katseet kulkevat ikkunata
kohti ja etsivät avaruutta. Vaan vastassa on piki-
musta muuri, joka ei näytä muuta kuin oman uni-
sen pöytäkynttiläsi ja pienen huoneesi harmaan haa-
leat seinät.
Ei tee mieli mihinkään. Ulkona on alituinen
tuisku ja pakkanen. Viima viiltää kuin veitsellä pos
keen. Kuiva pyry polttaa suojattomaan sierameen
kuin kiehuva poro. Reen jalas on niinkuin tervaan
takertunut ja suksimies uskaltaessaan ulos hangelle
hupsahtaa kuin jauhohinkaloon. Tietä naapuriin
on vain kaitainen polku kinosten välissä ja senkin
tupruaa joka toinen päivä umpeen.
Ihmisten toiminta on hidasta ja haukottelevaa
Välttämättömimmät työt tehdään, muut saavat seista
Kelin kiteys vaikuttaa mieliinkin. Aivot tekevät
työtä vaan puolella ponnellaan ja mielikuvitus liik-
kuu vaivaloisesti niinkuin lapsi isän suurissa saap-
paissa.
Vai onko kukaan joutunut oikean innostuksen
valtaan joulukuussa? Ja onko tammikuussa toimittu
muuten kuin tuhertamalla?
Mutta sitten hiipii hiljalleen huoneeseen hel-
mikuu ja kulettaa kintereillään maaliskuun. Et tie-
däkään sen tulosta, ennenkun se siinä on. Se il-
maantuu kuin poutaperhonen ikkunaasi ja lepatte-
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lee siipineen lasia vasten. Kun riennät sitä katso-
maan, niin lehahtaa se pois ja pakenee tervehdys-
täsi. Mutta se on jättänyt sijallensa jotakin. Häm-
mästyen huomaat sinä, että päivä on pitennyt, että
etelän taivas hohtaa ja että aurinko on ylhäällä
vielä, vaikka sen entiseensä nähden olisi pitänyt jo
aikoja sitten piiloonsa paeta.
Ja joka päivä tulee hän samalla tavalla takai-
sin tämä valon vieno kyyhkynen, uusi oliivin oksa
nokassaan. Se tietää, että pimeys on puhkaissut
pohjansa, että laskeutumistaan laskeutuu sen tulva,
ja että aurinko kohoo yhä korkeammalle kuin saari
sumean meren keskestä.
Vaihde tapahtuu niin tasaisesti, ettet taida sen
tulohetkeä tarkoilleen määrätä. Mutta kun päivänä
muutamana astut ulos asuntosi eteen, niin tunnet
hangen hienosti hajahtavan ja ilmassa on omituinen
tuores tuoksu. Lumi sulaa jo seinävierillä ja räys-
täs tipahuttaa hienoimmalta huipultaan tuolloin täl-
löin vettä pienoisen välkähtävän pisaran nuoskeaan
lumeen. Hanki heloittaa niin valkealle, että silmiä
häikäsee hetkiseksi. Taivas on kohonnut korkeam-
malle ja pessyt puhtaaksi sinensä. Hieno harso on
kokoontunut idän puolelle aurinkoa ja näyttää niin
lämpimältä kuin kesäinen poutapilvi.
Kuusinen mäki tuolla, ja toisaalla suuren se-
län kaukainen ranta, ne hämärtävät kuin autereen
takaa.
Soimaan helähtää rinnassani jokin. Se on kuin
hopeakello kilahtaisi ja kutsuisi uuteen elämäänkaikki
uupuneet aavistukset ja herättäisi toiveet tuulah-
telemaan jotain uutta, valoisampaa, avarampaa ja
isompaa.
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Et malta. Suksien selkään heittäyt ja annat
niitten liukua loitolle ihmisten luota. Ei upota enää
hanki ja yöllinen hieno lumi on vaan voiteena alla.
Aitojen ylitse, nietosten poikki, puitten välitse, ja
pitkin loivia rienteitä korkeimman kukkulan laelle!
Niinkuin jäälinna kohoo takanasi pimennon
puolella luminen kuusikko. Se uhkuu kylmyyttä ja
jähmettää jäykkyydellään. Se on kätkenyt koh-
tuunsa kaikki tammikuun pakkaset eikä laske niitä
sieltä, ennenkun ne viruttaa pois huhtikuun huuhte-
leva sade .. . Mutta tähän, missä seison, paistaa
päivä täydeltä terältä. Ilma on lauhkea ja leuto.
Se ei enää raatele eikä revi rintaa. Se on piehta-
roinut puhtaassa hangessa, lämmin aurinko on sitä
lauhduttanut ja nyt se huljuu hyväillen rinnan ke-
hyksissä, niinkuin pehmyt vetonen makeasta läh-
teestä.
Ei kuulu luiskahdustakaan tänne ylös. Kerran
kuusikon sisästä tikan vihellys ja toisen kerran tiai-
sen terästiuku. Taikka pudota Lipsahtaa petäjän
oksalta lumiharkko hankeen, uppoo sinne ja painu-
nut oksa ponnahtaa suoraksi. Alla on laakea lumi-
nen rinne, johon päivä vuodattaa valoaan täydeltä
terältä. Siellä täällä risteilee sitä sujuva suksen
latu. Se murtaa hangen ja uurtaa sen sileään pin-
taan juovan, jonka verekseen reunaan päivän valoisa
säde taittuu vieläkin valoisammaksi.
Alas laaksoon se johtaa. Sieltä näkyy notkel-
massa pienonen kaupunki. Kirkko keskellä ja kir-
kon ympärillä katto katossaan kiinni. Katoilla pii-
put, joista nousee savu rauhallisissa kiemuroissa
niinkuin kopasta, joka on unohtunut itsekseen pala-
maan. Alempana tehdas ja sen rannassa sinertävä
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rivi jäälohkareita, äsken avannosta nostetuita. Hil-
jaista liikuntaa kaduilla. Ajava maalainen laske-
massa jäälle, toinen sieltä nousemassa. Etäämpänä
lumisella ulapalla pieniä mustia pilkkuja, eri haa-
roilla toisistaan. Ne näyttävät sijoillaan seisovan.
— Ei kantaudu tänne risahdustakaan tuolta alhaalta.
Ihmisten liikunta siellä käy kuin silkkisukilla sipsu-
tellen sametin nukkaa myöten.
On seisaus ilmoissa. Päivä ja yö ovat yhtä
pitkiä. Valo ja pimeys tasaavat toisiaan. Vaaka ei
kallisin kummallekaan puolelle. Talvi on kehitty-
nyt korkeimmilleen. Se on perustuksensa lujittanut
svvälle maahan ja rakentanut, valmiiksi pienimmän-
kin koristeen päädyssään. Näetkö noita hienon hie-
noja lumileikkauksia katoilla ja puitten oksilla? Huip-
pukin on valmis, harjakin täysitekoinen.
Mikä täydellisyys pienimmässäkin piirteessä,
mikä puhtaus salaisimmassa sopessa! Ei rakoa, ei
rikkaa. Niinkuin aamupäivällä sunnuntaisin, jolloin
luodut lepäävät, ja odottavat, tietämättä mitä. Valo
valautuu maahan, tarkoitustaan tuntematta. Kesäisin
se paahtaa puitten juuria, jouduttaa toukoja, tunkee
mehua maahan, multaan, juuriin ja lehtiin, ja virit-
tää tulen suonissa palamaan. Nyt se vaan oleilee
omiksi iloikseen, heijastelee hangella ja peilailee
joutilaana pitkissä nietoksissa. Kuinka rauhalliseksi
käy mieli täällä ylhäällä, sinun sauvaa vasten noja-
tessasi! Kuinka tuntuvat poistuvan kauvaksi kaikki
ilkeys ja intohimot! Tulisinkin tunne sulaisi täällä
ujoksi otsasuudelmaksi.
Vaan lyhytaikainen on luonnon rauhallinen
lepohetki tuiman talven ja kevään välillä. Kevään
kevät ei kaukaa kestä. Se livahtaa sormiesi välitse
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kuin kesäinen kirkko-aika. Haihtuu äkkiä niinkuin
Juhannuksen aikaisen tuomen tuoksu. Talven täyl
teläinen lumilinna alkaa luuhistua. Leuto tuuli ti4
puttelee sen huippujen helat ja auringon säde puh-
koo säälimättä rakoja seiniin ja sileään siltaan.
Mutta nyt ei ole vielä se aika. Ei ole talvii
enää, mutta ei kevätkään. Nyt on kevään kevätj
on juhannuksen juhannus. Ota vaari siitä. Elä?
anna sen tuoksun jäädä tuntematta eläkä sen hilpeyden
hukkaan haihtua.
KUJEELRN M/tTTI.
Hän on suurimpia humoristeja laajemmaltakin
alalta etsien. Puheissaan on hän hiljainen, tasanen,
ja hidas eikä hän käytöksensäkään kautta eroa ta-
vallisista maalaisisännistä. Mutta kuitenkin on hän.
pitäjänsä kuuluisin mies ja hänen kujeistaan on lu-
kemattomia juttuja liikkeellä, jotka hyvin pian tule-»
vat puheeksi, niinpiankun vaan joku vieras sat-
tuu niille maille, missä hän asuu.
Varakkaan isän ainoana poikana on hän peri-1
nyt useampia maatiloja. Niistä oli hän haltijaksi;
päästyään antanut kaikki muut arennille paitse yli-;
den, jota hän itse asui. J
Mutta mitenkä hän sitä asui?
Ja hänen taloudenhoitonsa on jo yksi niitä
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nuolia hänen elämästään, joita naapurit eivät lakkaa
ihmettelemästä.
Ensiksikin on hänellä se tapa, ettei hän tee
minkäänlaisia korjauksia huoneihinsa. Ei hän laita
kattoa, kun se alkaa vuotaa, eikä pane uutta siltaa,
kun vanha rupee hajoamaan. Mutta kun vesi yh-
dessä tuvassa tulee ahdistamaan ylhäältä ja pakka-
nen pyrkii sisään alhaalta, niin muuttaa hän toiseen
tupaan ja jättää ensimmäisen kylmilleen. Tuota tie-
tysti on moni mies ihmetellyt ja moneen kertaan on
häneltä kysytty, miksi hän ei paikkaa kattoaan. Ja
yhtä monta kertaa on hän antanut tämän vanhan
klassillisen vastauksen: — »Mikä sinne sateella me-
nee paikkaamaan.» — »Vaan onhan poutiakin?» Ja
taas on hän vastannut niinkuin vanhan tarinan mies:
— »Eihän se poudalla vuodakkaan!»
Katot kestävät aikansa, vaan ei ikäänsä. Ja
kun ei enää toisessakaan tuvassa ala kuivana säilyä,
niin jättää hän koko talon, muuttaa toiseen ja alkaa
sitä samalla tavalla asua.
Se on tullut toisistakin syistä välttämättömäksi.
Sillä samalla tavalla kuin häneltä tuvat loppuvat,
loppuvat häneltä pellotkin. Hän ei näet vielä mil-
loinkaan ole ottanut maastaan enempää kuin minkä
se mielisuosiossa suostuu antamaan. Kun ei pelto
enää näytä rupeavan kernaasti viljaa kasvamaan, ei
hän pane siihen pakkoa, vaan jättää sen kedoksi.
Ketona niittää hän siitä heinää niin kauvan kun se
heinää antaa. Mutta kun niitty alkaa ottaa metsää,
sallii hän sen ottaa ja siirtää viitakkeensa toiselle
saralle. Ja kun häneltä kysytään, miksi hän met-
sää kasvattaa pellolleen, vastaa hän: — »»Pitäähän
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sen metsänkin saada jossain kasvaa, kun tuo ei]
enää nykyaikana näy muuallakaan säilyvän.»
Kaksi maata on hän jo tällä tavalla viljellyt
ja muutti mennä syksynä kolmannelle sitä samalla
tavalla viljelläkseen.
Yhtä suuren vapauden kuin maalleen ja karta-*
nolleen antaa hän muillekin. Aitoja hän ei ole
pannut muita kuin raja-aidan, jonka hän naapurin^
vaatimuksesta oli pahoitettu panemaan. Sentähden
saapikin karja kulkea valtoineen missä se milloinkin
tahtoo. Pitkin kesää näkee lehmiä, hevosia, sikoja
ja lampaita sekaisin niityillä, pelloilla ja pientarilla..
Ne kyntävät, leikkaavat ja tekevät heinää kilpaa
muun väen kanssa. Jo kysytään häneltä taas, miksi,
hän noin? — »»Onhan niiden sieltä itsensä yhtä hyvä
ottaa kuin minunkin», vastaa hän.
Sellaisella hoidolla viihtyvät elukat mainiosti.
Niistä tulee siivoja ja lihavia eivätkä ne, ihmeellistä
kyllä, teekään niin suurta vahinkoa kuin luulisi. Ei
ainakaan kukaan ole kuullut, että Matilla milloin-
kaan olisi ollut huonoa vuotta tai tullut puutetta
karjan rehusta.
Naapureilla on tietysti kaikellaista muistutti
mista Matin huushollia vastaan. Ne hän kuitenki
lopettaa hyvin lyhyeen. Kerran juoksee toisen t:
lon akka sanaa tuomaan: — »Hyvä isä tökkii, ku
siat syövät auman* sisässä, etfei kun saparota vähä
vilkkaa!» huutaa hän jo ovessa. Matti on juui
ruokalevollaan ja vastaa rauhallisesti pitkältään: —
»Menkääpä, akat, viemään niille ryyppäämistä, ette
tarvitseisi kesken rupeaman tulla pihaan juoniisi
tahtomaan!»
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Toisen kerran kysyy häneltä joku, minkätäl.-
dcn hän elättää yksiä sikoja seitsemän-, kahdeksan-
vuotisiksi. Syyksi siihen selittää Matti: — »Mitäpä
heistä tappamaankaan, kun ne ovat siivoja sikoja ja
kun niitä sikoja kuitenkin talossa tarvitaan.»
Matti kun on yksinäinen mies eikä ole tullut
vielä eukkoa otetuksi eikä muutakaan apumiestä,
niin sattuu välistä tulemaan kolme kiirettä yhtaikaa.
Pitäisi mennä heinään, pitäisi mennä leikkaamaan ja
olisi asiata kaupunkiinkin, ja kaikki menot olisivat
yhtä tärkeitä. Jos yhteen menee, niin kärsii toinen,
ja jos toiseen, niin kärsii kolmas. Tällaisen pulan
selvittää hän aina siten, ettei yksi meno pääse tois-
taan moittimaan: hän panee maata ja makaa niin
kauvan, että menoaika menee ohi. — »Nytpä niihin
ei kerkiä kuhiinkaan», sanoo hän sitten noustuaan
ja panee tyytyväisenä tupakan.
Kerran oli hän ottanut jyviä lainaksi pitäjän
makasiinista. Kun tuli maksun aika ja Matti toi
velkansa takaisin, moitittiin hänen jyviään pahasii-
voisiksi. Matti sanoi säilyttäneensä ne semmoisi-
naan kirkkokortteerinsa aitan hinkalossa, jonne hän
ne otettuaan oli jättänyt ja pyysi anteeksi, etfei ol-
lut tullut vieneeksi niitä kotiinsa siivottaviksi. —
»No, mutta minkätähden sinä sitten otit, kun et tar-
vinnut?» kysyttiin häneltä. — »Kun nuo näkyvät
muutkin ottavan», arveli Matti.
Ei koskaan ole Matti vielä maksanut ulosteko-
jaan muuten kuin r}*östättämällä. Vasta sitten, kun
nimismies tulee taloon ja alkaa kirjoittaa elukoita,
vetää hän rahat pöytään.
Mutta kerran tahtoi hän jatkaa pilaa pitem-
mällekin ja antoi kulettaa lehmänsä kaupunkiin huuto-
66
kaupalla myytäviksi. Aletaan jo vasarata heiluttaa:!
kun Matti saapuu paikalle ja suorittaa velkansa. —I
>Miks'et ole ennen tuonut?» kivahtaa vallesmanniJ
Vaan Matti vastaa: — »Olisihan nämä rahat olleet!
ennenkin, vaan kun tulivat hakemaan näitä lehmiä,]
niin ajattelin, että antaapahan heidän kerran heiJ
dänkin käydä kaupunkia katsomassa, kun ei niitä j
kuitenkaan olisi itseltä tullut tänne asian alkaen]
tuoduksi.»
Tämmöisiä kujeita on hänen elämänsä ollut
täynnä ja joka vuosi keksii hän jonkun uuden.
Nähtävästi ei hän tule toimeen, jos ei hänestä pu-
huta.
Kirkon kirjoissa on hänen nimensä Kupeelan
Matti eli Matti Kupeinen, mutta kylän kesken on
häntä jo kauvan kutsuttu Kujeelan Matiksi eli Matti
Kujeiseksi.
KOULUMUISTOJR,
I, Ensimmäinen koulumatkani.
Se oli viimeinen yö, minkä isän sängyssä hä-_
nen selkänsä takana makasin. Tunsin siinä valJ
voessani, kun muut jo nukkuivat sitkeintä untaan,
että olin elämäni käännekohdassa ja että huomenna
alkaisi minulle uusi ajanjakso elämässäni. Niin itse-j
tietoisesti ja teoreettisesti kuin tuollaisia käänne-i
kohtia sittemmin olen ajatellut, en sitä silloin teh-]
67
nyt. Tunne elämän muutoksesta oli kiinnitetty kai-
kellaisiin pikkuseikkoihin.
Ensimmäinen kouluun lähtö on aivan toiscl-
lainen kuin toinen. Lukukauden koulussa oltuaan
tietää jo, mitä se on, eikä siinä siis ole mitään uu-
tuuden viehätystä. Ensikertalaisen mieltä sitä vas-
toin kiehtoo ajatus siitä, mitä kaikkea tuon matkan
perillä mahtaneekaan olla salattuna. Ei sentään se-
kään niin paljon pitänyt minua valveella kuin seu-
raavat asiat.
Ensiksikin en voinut mielessäni kyllin ihme-
tellä, että ininä, tämä pikku ressu, olisin yhdellä
harppauksella kohonnut veljiäni ja sisariani niin
ymmärtämättömän ylemmä, että omin paini tulisin
lähtemään kouluun, tuonne kaukaiseen kaupunkiin
ja sinne jäämään. Nyt isän selän takana, pää pie-
nellä lasten tyynyllä: huomenna kuka tiesi missä.
Toiseksi pitivät mieltäni vireillä ne uudet vaat-
teet, jotka illalla olin nähnyt pantavan tuohon tuo-
lille sängyn päähän.
Jos en olisi pelännyt isän heräävän, olisin
kömpinyt ylös koettelemaan, olivatko ne todellakin
siinä. Niiden historian minä osasin ulkoa ensim-
mäisestä luvusta alkaen. Jo toissa kesänä olivat ke-
rityt ne villat, joista tiettiin minulle kouluvaatteet
kudottavan. Minä olin itse ollut mukana lampo-
navetassa, kun tämä toimitus tapahtui. Koko seu-
raavan talven oli niitä sitten kartattu ja mökkiläis-
ten akoilla kehruutettu. Koko kevään ja kesän pauk-
koivat kangastuolit äidin ja piikain kammarissa.
Hetki oli juhlallinen, kun sarka tuotiin tampista.
Mutta korkeimmilleen kohosi jännitys, kun räätäli
tuli taloon, otti mitan, otti sen äidin käskystä »kas-
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vun varalta» ja istuutui pirtin pöydälle. Olin aamusta]
iltaan katsomassa, miten ensin esiintyivät housut oi--
kein henkselinappien kanssa, miten kääntökauluksi-s
nen takki lakkarineen, joiden luvun itse sain mää-j
rätä, ja miten lopuksi liivit, ensimmäiset ijässäni.]
Siinä oli sarja unhottumattomia hetkiä, kun kaikkia»;
näitä koeteltiin. Ja siihen tuli lisäksi kenkäin teko,:
alushousujen (ensimmäiset nekin!) ompelu, lakki oi-»
kein ostolipalla varustettu. Kaikki olivat joutuneet
valmiiksi jo paria viikkoa ennen kouluun lähtöä,
jonka jälkeen ne olivat kadonneet lukitun aitan*
orrelle, josta en saanut niitä edes pyhäksikään
päälleni. ;
Mutta nyt ne olivat tuossa tuolini selustimclla
ja kengät tuolin alla. Ja huommenna saisin niihin,
pukeutua, ja saisin pitää niitä joka päivä! Kouluun
meno tuntui siltä kuin olisin johonkin juhlaan val-
mistautunut, kuin olisin päässyt s kylään».
En unohda koskaan sitä tunnetta, kun aamulla
heräsin siihen, että isälle tuotiin kahvia. Äiti joi
sitä parhaallaan vuoteensa laidalla istuen. Huoma-
sin, että tarjottimella oli vielä kolmaskin kuppi.
Kenelle? Minulle, minulle se oli! Eikä ollut pieni
pikkuruinen lasten kuppi, vaan yksi noita isoja, jotka
aina olivat eri hyllyllään astiakaapissa, ja josta niitä
ei otettu esille muulloin kuin silloin, kun tuli hyvin
harvinaisia vieraita. Minua käskettiin ottamaan kaik-
kia leipälajeja: korppua, pehmeätä leipää ja pipar-
kaakkua, hirvensarvea ja sokerileipää . . jos en jak-
saisi syödä kaikkia yhdellä kertaa, saisin pistää 10-j
put taskuuni matka-eväiksi. Ei olisi minua enää
ihmetyttänyt, jos isä piippuun pistäessään olisi mi-
nuakin kehoittanut panemaan tupakan.
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Nyt seurasi pukeutuminen uusiin vaatteihin.
Ennenkun se sentään sai tapahtua, pesi äiti vielä
silmäni ja kampasi pääni. Oli itku herahtaa meiltä
molemmilta, kun äiti sanoi: »nyt se taitaa viimeisen
kerran kammata». Vaan kyynel kuivui ainakin mi-
nulta lähteihinsä, kun alkoi pukeutuminen. Kappale
kappaleeltaan otettiin vaatteet tuolilta, missä ne oli-
vat sirosti käännettyinä, tuoksuen vielä rässirautaa.
Ensin housut, jotka äiti pani nappiin, — ja tiukat
olivat napin lävet, niinkuin pikilangalla ommellut.
Sitten liivit, joiden taskussa ei ollut vielä kelloa,
vaikka vitjat oli, punasen matkakirstun avaimen vit-
jat, kirstuni, joka on siitä päivästä tähän päivään
saakka minua matkoillani seurannut. Lopuksi tuli
nuttu, jonka olisin tahtonut auki jättää, mutta jonka
äiti lukitsi kiinni sen suurilla luunapeilla, joita ei-
vät silloiset sormivoimani kyenneet auki saamaan —
oi, jospa olisivat vastaisten nuttujeni napit olleet
yhtä tukevaa tekoa!
Ja niin on nyt »lyseolainen» valmis. Hän sei-
soo siinä kuin ritari haarniskassa, melkein voisi
heittäytyä kankeitten varustuksiensa varaan. Hihat
ovat pitkät, niin että tuskin sormen päitä näkyy,
kaulus kankea, niin että pää vaivoin kääntyy, lakki
niin syvällä, että se melkein korvien varassa lepää.
Hän seisoo pihamaalla varhaisena, kylmänä elokuun
aamuna, kun hieno kuura kattaa rappusia ja por-
taita ja kattoja, kun usva nousee tyyneltä järveltä ja
rantaniitylle leviää, kun palokärki huutaa petäjikössä
tuvan takana, ja sillalta kuuluu varhaisen matkamie-
hen hevosen kavioiden kopse.
Liiterin edessä ovat jo matkarattaat, täyteen
sälytettyinä eväskirstuilla, kapusäkeillä ja hevosen
70
ruualla. Renki antaa rattaille vielä viimeisen voite-
lun. Paksu koivuinen tanko on työnnetty akselin
alle ja sitä kannattaa laudan pää, niin että pyörän
voi ottaa irti ja voidella karan, jonka tehtyä se pan-
naan muutamia kertoja kiertämään, kunnes maahan
laskettua tupsahtaa pehmeään hiekkaan.
Matti katsahtaa päin ja kysäsee:
— Nytkö sitä viedään kouluun?
— No nyt!
— Miksikä sitä koulitaan?
— Papiksi.
— Eikö ole ikävä kotoa lähteä?
— Lysti toki on.
— Elähän sano, jos vielä itket.
— Itse itket ennen.
Ruuna tuodaan tallista, musta ruuna, kaikkien
kotoisten muistojen valoisa keskus. Se on pyöreä
kuin makkara, kauroilla täytetty, tiukka kuin säkki.
Sitä ei ;»pyörä3*tetä» aisoihin, se kammetaan niihin
taitavasti kuin kangella vääntäen; nostaa ensin yh-
den jalkansa sisään, sitten toisen, ja astuu ainaisen
tapansa mukaan aisalle, mutta suoriutuu siitä kui-
tenkin niinkuin on satoja kertoja suoriutunut. Sitä
huolta, millä se valjastetaan! Isä sovittaa toista ra-
hetta renkaasen, Matti toista; minä itse pitelen rii-
mua, joka kuitenkin otetaan minulta ja kiinnitetään
paikoilleen silojen oikean puoliseen suitsirenkaasen.
Rappujen eteen ei ole ruunaa minun muistini
aikaan ajettu kuin yhden ainoan kerran: silloin kun
piispa lähti pappilasta. Se, joka aikoo mukaan,
tulkoon siihen, missä ruuna rattaineen seisoo kärry-
liiterin edustalla. Siitä se on tottunut lähteinään ja,
siitä se osaa.
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Vaan ei se lähde, ennenkun on lähdettävä, tie-
tää tarkoin, milloin aikansa on tullut. Ei katso
taakseen, mutta tuntee, kuinka isä ja minä kärryi-
hin kiipeämme, kuinka loimi kääritään jalkojen ym-
pärille, kuinka isä täyttää piippunsa ja raapasee
tulta, vetää rukkaset käteensä ja ottaa ohjakset. Sil-
loin se nyhtäsee, kallistaa kärryjä sen verran että
rattaat solahtavat vanhaan jälkeensä — ja niin sitä
lähdetään.
Entäpä jäälwväiset? Ne heitetään melkein huo-
lettomasti, ilman liikaa tunteellisuutta, ei siinä huu-
deta eikä heiluteta, veljet ja sisaret seisovat portilla,
sanovat: »nyt se menee!» mutta äiti seuraa vielä
mukana, villahuivi hartioilla, silmät hiukan punai-
sina ja leuka vähän väristen, kurkottaa vielä viimei-
sen vehnäkakun palttoon taskuun ja jää kujan suu-
hun, missä maantie alkaa, routainen maantie, jossa
ratas kolajaa ja posket siitä niin somasti tutisevat.
Sinne jää koti, sinne äiti — ihme kyllä ilman
sen suurempaa surua ja kaipausta. Ei ymmärrä
lähtevä, miksi äidin silmät vettyivät. Ei ymmärrä
vielä, mistä lähti ja minne menee.
Kohta tulevat kuitenkin äiti ja koti korvauk-
sensa saamaan. Mutta selonteko siitä ei kuulu tä-
hän kertomukseen.
11. Tulo kaupunkiin.
Siinä sitä nyt sitten ajaa kolisteltiin isäni
kanssa routaista tietä. En muista, milloin ruuna
juoksemaan rupesi, mutta siitä olen varma, että jos
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se ei ensimäisessä alamäessä olisi siilien itsestään
ryhtynyt, ei sitä siihen käskettykään olisi. Aikaa oli
otettukin taipaleelle yhtä paljon kuin evästä. Siihen
aikaan ei ollut maailmassa puutetta kummastakaan,
— mikä ne nyt sitten myöhemmin lienee niin vähiin
kuluttanut? Kaksi päivää oli näet varattu kymme-
nen peninkulman matkaa varten.
Niin kauvan kun kulettiin tuttuja seutuja,
niitä, joihin maailmani oli tähän saakka ulottunut
s. o. siltaan saakka, joka samalla oli pitäjään raja,
puoli peninkulmaa tuolle puolelle kirkon, oli mie-
len virkineenä tuumiminen, mitä ne nyt ajattelevat
kaikki ne, jotka näkevät minun kouluun ajavan.
Vastaan tulevien ja tupiensa edessä seisovien tuttu-
jen silmistä en tosin voinut mitään päättää, mutta
siihen nähden, mitä minä itse olisin heidän sijas-
saan ajatellut, ajattelivat he aivan varmaan näin:
Tuossa sitä pappilan Kustia nyt kouluun viedään.
Itsepähän on kirkkoherra viemässä. Ruunallapahan
ajavat. Onpahan ne häkkikärryt ja kakkulasilat.»
Ja ennen kaikkia: »Onpas Kustilla kaksinappirivinen
palttoo ja uusi lakki.»
Samalla ei pieninkään esine tutun matkan var-
rella jäänyt huomaamattani ja mieleeni painumatta.
Jokainen tien käänne, jokainen talo ja talon huone
tiepuolessa, aidat, veräjät, milfei aidan seipäätkin
syöpyvät muistiini. Näen vieläkin, kun tuota mat-
kaa ajattelen, ison pappilan riihen savureiän ja siitä
tupruavan savun; tunnen sieramissani kuivavien lyh-
teiden hajun; näen sian, joka riihen edessä pehkuja
tonkii: — sitten näen kirkon, jonka harjalla oleva
tuuliviiri näyttää etelään, ja muistan ajatelleeni, että
sieltähän se näet eilen oli tuuli; — hautuumaan
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muutamassa koivussa alkavat lehdet jo kellastua; —
maantien varressa olevan kauppapuodin ovi on vielä
kiinni ja uutimet kruununvoudin talon ikkunoissa,
mutta itse on herra kamreeri jo noussut ja nuuskii
aamuilmaa puutarhassaan.
Noista huomioista, jotka ovat ijäksi päiväksi
imeytyneet veriini, herään ruunan jalan kopseeseen,
kun se siltaa juoksee. Siitä aikaa minulle, »uusi
maailma'. Olen sitä jos jonkinlaiseksi kuvaillut,
mutta huomaan ihmeekseni, ettei maailma toisella
puolen sillan ole sen kummempaa kuin toisellakaan,
huomio, jonka sittemmin olen tehnyt monen monta
kertaa jälkeenpäinkin kaikellaisten rajain vii siirty-
essäni. Se on tavallaan ensimmäinen mielikuvani
häviö.
Olin luullut siellä olevan suuria maalattuja ta-
loja, korkeita mäkiä, leveän maantien; mutta talot
ovat entisten näköiset, mäet mitättömät ja maantie
kuin maantie. Kirkas aamuvalaistuskin on poissa
ja päivä mennyt harmaaseen pilveen. Sellaista on
sitten koko päivä. Sähkölankap3*lväs toisensa pe-
rästä jää taakse, minun jaksamatta niistä kovin kau-
van lukua pitää. Minua alkaa uuvuttaa, kohta ei
mieleni mihinkään teroita, ja ensi kerran elämäs-
säni tunnen minä omituisen tyhjyyden ja turvatto-
muuden tunteen, joka alkaa sormen päistä ja var-
paista, kulkee selän kautta hartioihin, asettuu nenän
päähän ja löytää viimein, niinkuin olisi sitä etsinyt,
sydammen, johon tuntuu asettuvan väkisin kuin var-
punen pääskysen lämpimään pesään. Se on aivan
uusi tunne, ja se ottaa niin voimakkaasti valtaansa,
että koko matkastani oman pitäjän rajalta koulu-
kaupunkiin minulla on vaan hyvin hämärä muisto.
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Oltiinhan sitä yötä, käytiin joka kolmannen penin-'
kulman päässä hevosta syöttämässä ja tosinhan tu-:
tut eväät ja se kodin tuoksu, joka niistä levisi, vielä
vähän lämmittivät. Mutta sitä mielen pyylevyyttä,
joka oli aamukahvin juotua ollut kotoa lähtiessä,
eivät ne saaneet hereille. Isäkin tuntui niin vie-,
raalta, niin pienentyneeltä, niinkuin omasta itsestään
haihtuneelta. Ei häntä minun mielestäni syöttöpai-
koissa kohdeltu niinkuin olin omassa pitäjäässä tot-
tunut näkemään häntä kohdeltavan. Ei tulla haas-
tattelemaan, ei tuoda pyytämättä kahvia, ei tarjota
ruokaa, ja muutamassa ei tunnetakaan. Ja kaikesta
siitä alkoi minulle selvitä, mitä on vieraalla maalla
010 ja mitä on koti-ikävä.
Se tunne juurtui jo, vaikkei vielä päässyt ver-
somaan. Sillä kun oli päästy sydänmaan taipaleen
poikki ja alettiin lähestyä kaupunkia, olivat nähtä-
vät sentään niin uudet, että ne sen hetkeksi tukah-
duttivat. Eikähän se ihme ollutkaan, kun viimei-
sellä taipaleella oli kulettava. niin ihmeellisen paikan
yli kuin on lossipaikka. Kärryt ja ruunakin olivat
vietävät yli suuren selän. Ruuna näki tämän ih-
meen ensi kerran elämässään niinkuin minäkin.
Hän teki tenän, pisti jalkansa seipäiksi, oikasi päänsä
ja kaulansa ja antoi vetää. Sitä sekä vedettiin että
työnnettiin, lopulta hosuttiinkin, mutta yhtä liikku-
mattomana seisoi ruuna laiturilla. Lossimiehillä oli
kuitenkin keinonsa, heittivät vaatteen pään yli, ja
kun ruuna luuli häntä pois vietävän ja tallin kyn-
nyksen yli astutettavan, olikin hänet astutettu proo-
muun ja sidottu lujasti tuhtoon kiini. Hän tointui
pian, pörhisti kerran korvansa ja alkoi sitten syödä.
Minä en niin pian tointunut. Minusta oli tämä he-
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vosen kärryissä purjehtimiseni niin satumaista, ettei
sen muiston voiman voittanutta ole matkamuistel-
missani ainoatakaan toista enkä luule tulevankaan.
Unohdin minä senkin, että kohtahan saisin nähdä
kaupungin.
En ollut koskaan ennen kaupunkia nähnyt.
Kertomusten mukaan oli siitä oma laatimani kuva
mielessäni. — Minkälainen on kaupunki? olin kysy-
nyt. — Se on semmoinen, oli minulle vastattu, että
on puotia puodin vieressä ja taloja talossaan kiinni,
katu vaan väliä. — Kuvitteluni lähtökohdaksi olin
ottanut kirkonkylän kauppiaan ja hänen talonsa.
Sellaisia puoteja ja taloja olin sijoittanut kahden
puolen maantietä niin pitkälle kuin tietä riitti. Ja
kun taas rattaille noustuamme ja ajamaan lähdet-
tyämme vähitellen alkoi maantien varteen ilmaantua
taloa talon viereen, niin olin minä varma siitä, että
nyt sitä ollaan kaupungissa. Ja siellähän sitä oltiin-
kin, siinähän se oli, kun harjun päälle oli noustu.
Mutta ei se sentään mielikuvaani vastannut, kun sen
näin. Kun näin katot katoissaan kiinni, piiput kuin
aholla mustat kannot, niin oli minusta kuin eräs
kaikkein aikaisimman lapsuuteni ajatusmuistoista olisi
tuossa toteutunut. Joka kerran kuin ajoin kotoa
pois ja tien varressa olevat talot vilahtivat jälelle
päin, kuvailin minä, että ne kokoontuivat sinne, mistä
olimme lähteneet, kirkon ympärille. Kun taas pa-
lattiin samaa tietä, niin purkautuivat talot samassa
järjestyksessä takaisin. Sentähden niitä ei sitten nä-
kynyt kirkon ympärillä, mutta jos olisi varkain jo-
tain toista tietä kiertänyt kirkolle, niin olisivat ne
ehkä siellä olleet. Mutta nythän ne olivat tuossa kai-
ken maailman talot korkean valkean kirkon ympärillä!
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Se nyt oli tuollainen ajatus yhtä pian haihtu-
nut kuin syntynytkin, ja kohtahan tulin huomaa-
maan, että talot pysyivät paikoillaan. Mutta koulu-
muistojeni omituisuuksiin tämä kuvittelu kuuluu ja
johtuu yhä vieläkin mieleeni, joka kerta kuin ajan
maantietä myöten kaupunkiin.
Ajoimme tullista sisään ja melkein läpi kau-
pungin asuntoomme. Katu kulki korkealla, niin että
huoneet olivat kuin maantie-ojassa. Oli silloin ja
on vieläkin minulle arvoitus, miksi niin oli, mutta
niin se on yhäkin vielä useimmassa pikkukaupun-
gissa. Pihamaa johon ajoimme, oli pellon tapai-
nen, jossa kasvoi kukkia ja potaattia. Vastaan tali
meitä ottamaan kaksi vanhaa neitiä, joiden huostaan
tiesin tulevani uskotuksi. SilTaikaa kun toinen jäi
isälle tallia näyttämään, otti toinen minut haltuunsa
ja vei huoneeseen. Rulettiin ensin pienen kyökin
kautta, tultiin pieneen saliin, jossa oli jonkunlainen
lankkaus — minun tuleva asuntoni, kuulema — ja
kun siihen oli palhooni riisuttu, niin sitten vietiin
pienempään kammariin. Siihen minä istahdin, tök-
sähdin käskemättä ensimmäiselle tuolille, ja olin niin
täydellisesti typertynyt, etfen saanut sanaa suustani,
en ainoatakaan ajatusta irralleen. Olin kuin kivet-
tynyt.
En siihen tunnelmaan, jonka vallassa olin, osaa
vieläkään täysin selvää syytä löytää. Luulen, että
se kuitenkin oli seuraavista aiheista kokoon pantu:
isä on ulkona ja minä olen täällä . . niillä on noilla
molemmilla silmälasit, joiden yli katsovat, ja pitkät
laihat sormet . . niillä ei ole huivia kaulassa eikä
palmikkoa niinkuin äidillä, vaan kaulus niinkuin her-
roilla ja tukka käärössä pään päällä ... ne puhu-
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vat ruotsia ja kutsuvat isää »herr pastorn» . . . vaikka
niinä sanoin olevani Kusti, kutsui tuo, joka äsken
oli tässä, mutta joka mi; kalistelee kuppia toisessa
huoneessa, minua Gustafiksi ... ja tähänkö sitä mi-
nun pitää jäädä asumaan, yksin heidän kanssaan,
kun isä lähtee pois? ... ja tämäkö se nyt on se
kaupunki, jonne olen niin halunnut?
Se pengoskelee pääskyn pesässä tuo varpunen.
Olen nielaissut sen höyhenineen päivineen, se raa-
pii ja nokkii ja tekee kipeätä. Jos ei isä enää tu-
lekaan, kun noin viipyy . . . jos en enää milloin-
kaan täältä pääse, kun panivat ovenkin kiini ja nyt
supattelevat toisessa huoneessa . . .
Jos en olisi samassa kuullut isäni tulevan toi-
seen huoneeseen, olisin pullahtanut kohti kurkkuani
huutamaan.
Mutta sen minä olin ennättänyt päättää, että
tänne minä en jää, en vaikka — tappaisivat.
111. Ero isästä,
Mikä se on, joka tekee nuoren koululaisen en-
simmäiset koulupäivät niin ikäviksi ja hänen olonsa
niin turvattomaksi? Eiköhän se liene sama tunne,
joka niin raskaasti painaa asevelvollisen sotamiehen
mieltä, kun sinelli ensi kerran hänen hartioilleen
heitetään ja hänet riviin pistetään? Hänestä on niin
kuin olisi hän persoonallisuutensa menettänyt, muut-
tunut yksiköstä nollaksi, jolla ei itsellään ole mitään
arvoa. Ei kukaan häntä tunne eikä tunnusta, ei tie-
detä, mitä hän on ja mitä merkitsee.
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Mitäs nyt tuollainen pieni koulupoika pahanen
sitten merkitseisikään?
Mutta on hänellä jo hänelläkin pikku persoo-
nallisuutensa. On hän jo kotonaan tottunut jotain
olemaan ja jotain merkitsemään, varsinkin jos hän
on lapsista vanhin. Hän on huomannut vanhem-
painsa häntä tarkoittavat hommat, veljiensä ja sisa-
riensa silmissä on hän nähnyt kasvavansa kuta
enemmän kouluun lähtö läheni, ja kylän lasten kar-
keloissa oli hän aina johtaja. Pappilan Kusti on
sanalla sanoen ollut henkilö, joka jo jossain on nä-
kvnvt.
Luokalla, monen kymmenen pojan joukossa ei
hän enää ole Kusti eikä kukaan. Hän on joku epä-
määräinen Strömmi tahi Bergi, häntä mainitaan su-
kunimeltä, johon ei ole tottunut. Minä säpsähdän
tuon minulle oudon nimen kuultuani, se on kuin
tynnöri, joka kerran ehkä tulee miehen toimista
täyttymään, niin että sen omakseen tuntee, mutta
joka nyt vielä on tyhjä ja kumiseva.
Seisomme rukoussalissa, jonne meidät on käy-
tävistä ajettu kuin lampaat. Olemme kaikki uudis-
pojat vielä vieraita toisillemme emmekä ole saaneet
mitään rintamaa muodostetuksi noita luokalle toi-
seksi vuodeksi jääneitä vastaan, jotka heti ovat anas-
taneet päällikkyyden ylitsemme. Ne käskevät ja ko-
mentavat meitä ja arvelematta me tottelemme. Sillä
välin he eivät ole meitä näkevinäänkään. Olemme
mielestämme kuin alempia olentoja. Opettajat tuolla
kateederin ympärillä ovat kaikkien suuruussuhteiden
ulkopuolella. Ne ovat osaksi hirviöitä, joista on jo
kuullut mitä kamalimpia kertomuksia: se pieksää,
tao kuuluu lyövän korvalle, tämä tukistaa, mikä ärjyy,
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roikä antaa arestia; osaksi ovat he samalla kuin
puolijumalia, joiden lepyttämistä, mielittelemistä,
imartelemista pikku pää jo miettii, tuntien vaisto-
maisesti sen tarpeelliseksi. Isä, joka muutamien
muiden isien kanssa seisoo tuolla ovensuussa, on
taas kuin pienentynyt, kokoon kutistunut, on totinen
ja vähän aran näköinen niinkuin eilenkin, kun käy-
tiin rehtorille ilmoittautumassa. Olimme jo heittä-
neet hyvästimme koulun portilla ja niin pian kun
hän oli rukouksissa ollut, sanoi hän menevänsä asun-
toonsa valjastamaan ruunaa ja lähtevänsä.
Rukouksen aikana ja rehtorin lausuessa terve-
tuliaissanoja katoo hetkeksi arkuus ja pelko. Ihme-
tyttää, että tuo ankaran näköinen, tuimakatseinen
mies voi niin lempeästi puhua. Ensi kerran kuu-
len minä mainituksi isänmaan, jolle meidän on kun-
niaa tuottaminen siten, että ahkeroimme itsemme
miehiksi ja kunnon kansalaisiksi. Vaikken sitä sil-
loin käsitäkään, jää se mieleen ja muistan minä
aina vastaisuudessa, kun käsitys isänmaasta jo on
selvinnyt, nuo sanat.
Rukouksen loputtua, kun palataan luokalle, on
isä kadonnut. Tunne siitä, että nyt olen jätetty
tänne oman onneni nojaan, on ainaiseksi yhdistynyt
muistoon siitä omituisesta hajusta, joka on luokka-
huoneessa, missä on uusia, vasta petsatuita pulpet-
teja. Vielä monien vuosien päästä, kun satun jol-
loinkin kouluhuoneeseen astumaan, kouristaa tuo
muisto sydäntäni. Se on muuttunut minulle kuin
vertauskuvaksi jostain surkeasta ja turvattomasta,
jostain hyljätyn tunteesta. Paitse isän katoamista
näkyvistäni vaikuttaa tähän vielä se, mitä luokalla
tapahtuu, »Vanhat pojat» ovat päässeet valtaansa
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käyttämään. Suurella melulla ja mahtavuudella aje-^
taan meidät »uudispojat» pulpetteihimme kuin par-
siin. »Pai-koil-leen!» huutaa priimus. Joku nuorista
ei heti tottele. Käydään käsiksi, hän saa sysäyksen
selkäänsä ja kun hän vastustelee, helähtää korva-,
puusti: oppositsiooni on tukahdutettu kapalossaan.
Minä ainakin istun kuin tuomittu uskaltamatta ku-
peelleni katsahtaa. Tavattoman äitelä tunne täyttää
rinnan: tunne siitä, että on oikeudeton ylivoimaa
vastaan, että milloin tahansa saattaa joutua noiden
rotevien, voimakkaiden miesten rusikoitavaksi.
Opettajat alkavat toinen toisensa perästä saa-
pua luokalle antamaan läksyjä huomiseksi. He ni-
mittävät kirjoja, jotka ovat ostettavat, mutta joiden
nimeä en kuule. Jokaisella täytyy välttämättä olla
se ja se kirja. Se sanotaan kuin rangaistuksen uhalla
ja sitten menee hän, ja sisään tulee toinen, puhuen
jostain vielä oudommasta kirjasta. Muuan uudis-
poika, jonka rohkeutta en voi käsittää, uskaltaa
nousta kysymään, mikä kirja se oli. Hän saa an-
karan käskyn olla vaiti ja kuunnella vasta tar-
kemmin.
Mutta enin kaikesta säikähdyttää minua se,
mitä tapahtuu vierustoverilleni. Hän on pieni, pyö-
reä palleroinen, tukka aivan Valkonen, posket puna-
kat ja suu ja silmät asuvat naurussa. Latinan opet-
tajan luokalta lähtiessä avaa hän pulpettinsa kan-
nen ja pudottaa, onneton, sen suurella pauhinalla
kiinni. Opettaja kääntyy takaisin ja kysyy vihai-
sesti, kuka se siellä elämöipi. Hän tulee toverini
luo, katsoo häntä vähän aikaa ja sanoo sitten hänen
pystyä tukkaansa kouristaen: »Tuhma pässi . . pökö-
pää . . potattinaama.» Kaikki vanhat pojat rehahta-
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vat nauramaan ja kun opettaja, ty3*tyväisenä sukke-
luuteensa, on mennyt, huudetaan pojalle: »Potatti-
naama, potattinaama!» ja tullaan häntä survimaan.
Mutta minä ajattelen, että olisihan se voinut minul-
lekin tapahtua sama vahinko — ja kuka ties jo
huommenna tapahtuukin.
Me olemme saaneet läksymme ja koskena kuo-
huen karkaa poikajoukko alas pihalle. Ei siinä ole
tilaisuutta pysähtyä eikä taakseen katsoa. Vastusta-
mattomasti täytyy vaan seurata mukana. Vasta ka-
dulle päästyä saattaa itse mää-fätä kulkunsa.
Mutta samassa kuin tunnen olevani vapaa,
muistan minä sen, minkä hetkeksi olin unohtanut,
muistan, että isähttö on mennyt. Samassa herää mi-
nussa toivo, että ehkä hänet vielä asunnostani tavo-
tan, kun oikein riennän. Ei, hän on jo lähtenyt,
tuoss' ovat jälet, jotka kääntyvät tulliportille päin.
Katsahdan pihaan. Toinen tädeistä kävellä tuippai-
lee siellä rappusten edustalla, toinen seisoo jotain
loimien kukkaismaassa. Heidät nähtyäni en minä
enää hetkeäkään epäile. En ymmärrä vieläkään
anista minä saan sen päättäväisyyden, mutta ei mi-
nulla voi tällä hetkellä enemmän kuin koiralla, joka
on isännästään haihtunut, olla puhettakaan muusta
kuin yhdestä ainoasta: lähteä isäni jälkeen. Ja siinä
toivossa, että hänet lossipaikalla tavotan, nakkaan
minä kirjani portista pihaan ja ojennan suoraa ka-
tua pitkin ulos kaupungista.
Juoksen minkä jaksan, toivoen joka tien kään-
teessä näkeväni tutut kärryt. Kiinnitän kulkuani
joka kerta kuin tämä toivo pettää. En pane mer-
kille mitään ympäristöstä, en kiinnitä huomiotani
vastaantulijoihin enkä mihinkään muuhun kuin tar-
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kohukseni saavuttamiseen. On siinä tienhaaroja,
mutta en hetkeäkään ole epätietoinen siitä, minne
minun on meneminen.
Vasta sitten kun olen tullut lossipaikalle, tun4I
nen minä seudun, muistan nähneeni sen kerta en|
nen. Se kai tuli siitä, että herään huumauksestani
nähdessäni, että olen —- myöhästynyt. _|
Minä olen näet myöhästynyt. Isä on jo ehtii!
nyt nousta lossiin, ja tuolla ne jo puoliselässä lasJ
kevät täydessä purjeessa toista rantaa kohden, vai-;
konen kaurasäkki paistaen kärryjen takaa, jotka kirk-;
kaassa ilmassa vettä vasten korkealla komottavat. i
Minä menettelen aivan niinkuin menettelee!
koira tällaisessa tilaisuudessa: lähden juoksentele-1
maan rantoja pitkin ja tulen pienoseen niemeeni
josta näyttää olevan vähän lyhempi matka menevien|
luo. Ja siinä minä huutamaan, ulvomaan, niin pal-J
jon kuin suinkin ääntä irti saan. j
Vaan ei isä minua kuule; airo siellä nousee ja
laskee, purje seisoo pullollaan ja poistuu järkähtä-
mättä, kunnes katoaa ensin saaren suojaan vähäksi
aikaa ja sitten kokonaan niemen taa.
Mutta talosta on kuultu huutoni ja nähty liik-
keeni. Isäntä tulee kyselemään, kuka olen ja mitä
parun. Sanon tahtovani mennä isän kanssa kotiin,
vaadin häntä viemään minut yli tai antamaan ve-
nettä. — Taidat olla, poika, niitä jokasyksyisiä kar-
kulaisia, sanoo hän ja katselee minua vähän aikaa
epäilevin silmin.
Sitten valjastaa hän hevosen, nostaa minut*
rattaille ja ajaa kaupunkiin. ;
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WÄINRMÖISEN KRNTELE.
Kun Wäinämöinen pois purjehtimaan lähties-
sään nakkasi kanteleen kädestään, parahti se sur-
keasti kolkoille rantakiville pudotessaan. Silloin oli
syks3* ja k3'lmä pohjatuuli puhalteli lämpimän kesän
jälkeen, jolloin kantele oli soittajansa sormien alla
soinut joka salolla, laulellut joka lehdossa. Se oli
ollut vanhan soiton viimeistä kilpailua uuden kanssa,
joka kaukaisista maista merien yli tunki sotatorven
soittona ja kirkon kellon kuminana Suomen laulun
entisille elonmaille. Ne uudet äänet olivat suurem-
mat ja voimakkaammat ja ihmiskunta unhotti metsä-
puron lirinän, silloinkun koski kohisi ja meren ranta
pauhasi.
Turhaan soitteli Wäinämöinen ja koetti save-
llensa viehätyksellä voittaa vieraalta vallan. Mutta
kun ei kukaan häntä enää kuunnellut ja kun lap-
setkin lattialta häntä pilkkasivat, niin heitti hän kiit-
tämättömän kansansa, astui haahteensa, viritti pur-
jeet ja purjehti pois.
Siihen jäi kantelo syystuulien soiteltavaksi ja
joskus sattui joku kariseva lehtikin sen kieliä helä-
hj*ttämään, kunnes talvi satoi lumensa ja se vihdoin-
kin hangen alla kokonaan vaikeni niinkuin sirkka,
joka ensi kylmien tultua lakkaa laulamasta ja koh-
mettuu vaan kolohonsa. Jänikset tekivät n3't tietään
sen katolle ja metsäkana juosta piiperti ristiin ras-
tiin hankea myöten, joka kätki alleen purot, kukka-
set, nurmikot ja jäätyneen Suomen soiton, minkä vi-
rittäjä itse harhaili maanpakolaisena idän vierailla
mailla.
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Talvi oli vuosien pituinen ja kauvan nukkui,
kantele jäistä untaan nietoksien peitossa. .
Mutta viimein tuli kevätkin ja lumet sulivat jai
valuivat järviin. Järvet paisuivat yli reunojensa jaj
tulvaveden aalto kohotti kanteleen harjalleen ja lieittij
sen kauvaksi rantalehdon suojaan, jossa koivahainen!
jo parhaallaan laittoi lehteä ja ensimmäiset kesälin-
nut lauloivat. *,
Sieltä löysivät sen sitten mökin lapset mnrjaret-ä
killään ja alkoivat uteliaina sen kieliä kosketella,!
Mutta soittaa he eivät sillä osanneet eivätkä saaneet
siitä säveltä syntymään. Vaan kun he kotiin kul--
kiessaan sormillaan suotta sen kieliä näppäilivät, oli|
heistä iloista nähdä, kuinka peipposet pyrähtelivätä
lähemmä, orava kurahti alimmalle oksalle ja ahoni
reunaan ilmaantui jänis korvat pystyssä kuuntele-J
maan niinkuin vanhaa tuttuaan. j
Toivat he sen tupaan ja siellä oli uunilla vanha
vaari, joka tunsi puisen kopan Wäinön vanhaksi
kanteleeksi. Hän muisti vielä muinaiset laulut, asetti
kanteleen polvelleen ja soitteli sillä iltojen kuluksi,
lapsilauman kuunnellessa 3'mpärillä.
Ja tytöt oppivat ensiksi ja sitten oppivat po-_]
jätkin ja he veivät sen kaikkialle karkeloihinsa jai
keinumäelle ja tyynille ulapoille lempeinä kesäiltoina.;
Riemusaatossa he sitä edellään kulettivat läpi kor-jj
pien, poikki vuorten, kukkulain ja metsäjärvien ih-j
misten ilmoille asutuihin seutuihin. Matkan varrella!
humisivat kuuset sen sisään omaa huminataan, haa-j
van lehdet loivat sen kieliin lipatuksensa, purot liriJ
tyksensä, ja aalto loiski siihen loiskinataan. Monen-|
laisia lauluja sillä soitettiin, sekä vanhoja että uusia!
Mitkä iloitsivat ilojansa, mitkä surujaan säestelivätl
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Mutta pohjasävel pysyi aina samana suruvoittoisena
kanteleen soittona, kaikuna etäisiltä saloilta ja muis-
tona hankien alaisilta ajoilta.
Mutta nyt on kaikki soitto Suomessa vähitel-
len kanteleen mukaan viritetty, sen kanssa kumaja-
vat kirkonkellot samassa äänilajissa ja sen sointua
on uuden ajan sotatorven soitossakin.
IMRTRRLLR.
Hotellin paitse, joka on rakennettu siihen,
missä ahde alkaa olla viettävä, riennämme rinnettä
alas, kunnes kaide tulee vastaan. Juostessa tuntuu
sillä kuin tahtoisi yhtäkkiä ahmia kaikki, ottaa yh-
dellä ainoalla silmän siemauksella koko Imatra.
Vaan vielä ei nä3* siihen, mihin seisotamme
käsin kaiteessa kiinni ja sen 3*li etehenpäin nojaten,
ei näy muuta kuin yläjuoksu koskea. Niska nielee
vettä ahnaaseen kurkkuunsa, mutta vesi vilisee vielä
alas sileänä mustana pintana. Paikotellen se vaan
valkenee ja pärskähtelee keskivirran kivissä virkeinä
vaahtokimppuina ylös. Ne ovat kuin kipinöitä syt-
tyvästä hiiloksesta. Mutta vasta alempana leimah-
taa Imatra ilmituleen.
J}-rkät raput vievät keskikohdalta koskea alas
aivan kuohujen rajaan. Rappujen päässä on lau-
tainen lava ja sen kaiteen takana tanakka kääkkyrä-
petäjä, joka on kouristautunut kallioon kiinni ja
ojentaa oksiaan vaahtojen ylitse. Alas laskeutuessa
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sitoutuu silmä siihen, ei kääntele kummallekaan puo-
lelleen, ei näe muuta kuin sen pienoisen petäjän ja
petäjän takana sen valkoisen vaahdon.
Vaan niinpiankun seisomme alhaalla lavalla,
ottaa Imatra omakseen. Pauhina puhaltaa kuin"
pyry pään päällitse ja tietämättään tunnustelee jalka
tukea alleen. J
Sillä kahden puolen kuohuu kihisten kosk
karkaa jalkojen juuritse huimaavana hehkuna eik
ole enää tervettä paikkaa sen pinnassa. Kallioise
rannat supistuvat toisiinsa kaltaiseksi vä3'läksi. Sa
maan selkien suunnaton paino musertaa möyhyks
liiat vetensä niiden välissä. Ennen rauhalliset la
neet, jotka lipatellen retkeilivät saaresta saareen j
iloisessa karkelossa rinnakkain hyppelivät alas ylem
pänä olevista koskien korvista, taistelivat tässä ver
vihollisina tuiminta taistelua. Ne ryntäävät kui
hätääntynyt väkijoukko palavasta teaatterista yhde
ainoan oven kautta ulos. Aalto ajaa aaltoa, kuoh
karkaa kuohua niskaan. Toinen koettaa toistaa
paeta, päästä edelle, ennättää ohitse. Hän heitäkse
pitkäkseen, ojennaikse etehenpäin, ottaa huohottaen
syltä pitkän li3rppä3 Tksen ja pyrkii pakoon. Mutta
toinen pakkaa päälle, tunkee irvellä ikenin kinte-
reille. Iskee keihäänsä keskelle selkää ja rusahtaen
katkeaa keskiruumis. Pääpuoli retkahtaa taapäin,
hypähtää taas ulvahtaen ylös, kimpoo kiljaisten jä-
lelleen ja suistuu vainoojansa vaahtoavaan syliin.
Tämä jo voiton riemusta köyristäkse käpp3*rälle,
koukistaa selkänsä ja asetakse uuteen laukkaan.
Mutta silloin saavuttaa hänet sekunnin kuluttua kos-
ton kauhea käsi. Seuraava laine lähetäkse päälle
kuin tiikeri takaapäin, tulta sieramistaan tuhkaisten.
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He takertuvat toisiinsa, kierrähtävät kerran vaan ja
katoavat kuperkeikassa kuulumattomiin. Sillä hei-
dän päällensä pudotakse paksuna paatena koko väy-
län levyinen vesivuori ja luhistaa taistelijat tuhan-
nen möyhyksi toisen toista kalliorantaa vastaan.
Päätkin menevät pieniksi pirstaleiksi, aivot roiska-
vat ylös korkeuteen kuin veri valtasuonesta ja haih-
tuvat huippunsa laella hienoksi usvaksi, jonka ilman
henki kiidättää kohtisuorana kohoavan kallion kyl-
keen. Pakkanen painaa sen sitten kiveen kiinni sini-
seksi jääseinäksi, joka alkaa alhaalta kuohujen ra-
jasta ja ulottuu ylös aina kanervan juureen. Ja kun
taistelu alhaalla on tuiki tuima ja taivas selkeä ja
tyven ja pakkanen ylhäällä pureva, niin asettuu tämä
hyökyjen hienoinen henki aina kuusen kaarnaan,
paneutuu pitkin petäjien pintoja ja ripustautuu koi-
vun ritiseviin rihvoihin heliseväksi hilehistöksi.
Ja yhä vaan kestää tuota vaahtoisata voimain
ponnistusta, tätä tuimaa aaltoveljen temmellystä aal-
toveljeä vastaan. Kuplia syntyy ja kuplia kuolee,
alituisesti uudistuvat muodot ja vivahdukset vaihte-
levat. Mutta ulvonta on yksi, huuto ja pauhu pa-
kahtumaton, eikä \asahd3' vetten vihainen vimma.
Me seisomme kauvan samalla sijalla, kyynär-
päillä kaidetta vasten nojaten. Seisomme turvalli-
sessa tyvenessä, kuin jalopeurain häkkiristikon ta-
kana. Ne kiljuvat sieltä sisästä kiukkuaan, selkä-
karvat sähköä sähisten ja silmät iskien ilkeätä tulta.
Mutta me hymyilemme tyvenesti ja heitämme här-
nätäksemme paperipalasen leijailemaan alas. Se lii-
telee kuin lumihiude hiljaisella säällä ja lähenee
kuohuja ja aikoo antautua. Silloin koskettaa siihen
ilman henki ja hiukan kohottaa. Se ei putoa, se
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pelastuu, se uipi ilmassa yli Imatran! Vaan yht-
äkkiä ojentaa ulottimensa aallon harja, pirahuttaa
pisaran paperiin ja siinä silmän räpäyksessä painuu
se kuin pintaperhonen lohen kitaan.
Kauvan kesti, käsi kaidetta vasten nojaten, kat-
sella, ennenkun silmässä selvisi kuva kuohujen seka-
vasta melskeestä. Mutta kuta kauvemmin niitä kat-
selit, sitä useamman kuvan ne kiersivät esille. Ja
sitä suuremmiksi ne sukeutuivat. Sillä Imatra kas-
vaa katsellessa, se suurenee silmiesi alla ja kohoo
yhä korkeammaksi kuin vuori kuta enemmän sitä
lähenet.
Ja kuta alemmaksi astut sen alajuoksua kohti.
Kalliokuurna kapenee siellä kapenemistaan su-
vantoa kohti. Siinä, missä se syöksee sisuksensa
suvantoon, on kaikista kaitaisin kurkku. Ja juuri
siinä on kuohu kiihkein, temmellys tulisin, veden
vimma vihaisin ja ärjy kaikista äkäisin.
Luohan kuitenkin pois siitä silmäsi vielä vä-
häksi aikaa. Katsahda ensin ylöspäin pitkin kosken
koko pituutta! —
Mistä luulet vuodattavan vetensä Imatran?
Taivaastahan sen tulevan näet, putoavan alas pil-
vistä suoraan. Sillä yhteen sulavat siellä kaukana
kosken niskan valkoset vaahtopäät ja vaalean har-
maa pilven perusta. Pilvistä putoava lumi liittää
ne vielä likemmäksi toisiaan eikä eroita enää, mikä
on taivasta, mikä vettä.
Ja kuleta sitten katseesi hyrskyjen huippuja
myöten ja anna silmiesi seurata veden vyörinää
myötävirtaan. Kuohut sulavat siellä toisiinsa ja
huikeimmat huiput vaan ylenevät yli muista, niin-
kuin villinä karkaavassa valkoisessa hevoislaumassa
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leiskahtavat ffiéhön ntyliäkässä hirnujen liinakot har-
jat ja orivarsojen tuuhea otsatukka. Näin nähden
ei Imatra enää näytä vihaiselta ja vimmastuneelta.
Se on kuin leikkiä löisi ja hurraisi ja huihkaseisi
ja valkoliinoja liekuttaisi.
Tuolla tuonnempana niin, mutta kuta alem-
maksi silmäsi solutat, sitä totisemmaksi kä3* taistelu.
Tässä edessäsi on taas ottelu elämästä ja kuole-
masta ja voitto on vaan väkevämmän. Hymy kar-
kaa huulilta ja kasvoille kasvaa tuijottava jäykkyys,
sillä tuntuu siltä kuin joka hetki aliasi kallion kie-
leke kahdeksi lentäisi ja sinä sen selässä syöksisit
suin päin suvannon pohjaan. Hirmumyrskynä hu-
minoi kosken kuohu ja jalan alla on jyhme kuin
jättien pajassa. Kallio likistää kahden puolen ja
tuskissaan taittuu vesivuori terävälle harjalle niin-
kuin kiila, jota kiihkeästi ajetaan liika ahtaasta au-
kosta sisään.
Olet koettanut katsella kohdallesi koskeen, sen
yksityiskohtia tarkastaa ja päästä sen salaisuuksien
perille. Kotvan saat kuitenkin koetella, ennenkun
silmäsi 3*hteen kohtaan seisottavat, sillä veden vauhti
viepi ne muassaan ja luiskahuttaa aallon harjalta
alas suvantoon. Mutta kun vihdoinkin olet voitta-
nut veden vilinän ja naulinnut silmäsi samaan si-
jaan katsomaan ja kun Imatran suuruus ja salaisuu-
det ovat kuviksi selviämäisillään, silloin käy koski
kateelliseksi kauneudestaan. Se sitoo tietämättä sil-
mäsi siihen, mihin olet tuijottanut, pitää ne hallus-
saan lumottuina 3*hteen pisteeseen eikä tahdo enää
antaa takaisin. Ja samalla alkaa se mieltäsi muut-
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taa, kokoilee sydänalasi salaisimmat säikeet, käärii
ne kätensä ympärille ja vanuttelee ja vetää. Tun-
tuu siltä kuin herpoontuisi jalkasi ja Imatra sinua
hiljalleen imisi itseään kohti. Puut toisella ran-J
nalla nä3*ttävät siirtyvän sijoiltaan ja vastakkainen
kallioseinä alkaa väistyä vasemmalle. Päätäsi hui-
maa ja sinua horjahuttaa hiukan koskea kohti.
Mutta sinä näet vaan kuohun keskellä koskea, joka
\yor3y ja velloo ja viekoittaa . . ja tuossa tuokiossa
aina muotonsa toiseksi muuttaa.
Yhtäkkiä ei kuulukaan enää peloittava pauhina
eikä näy veden vihainen vimma. Kuuluu vaan hur-
maava humina ja vaahto aliasi vaihtuu villavasuksi,
joka lasna ollessasi veti vastustamattomalla voimalla:
puoleensa, sisäänsä hyppyytti ja peitti sinut päätäsi
myöten pöllyäviin lepereihin. '
Jos malttaisi koski kauvemmin kiehtoa ja an-
taisi vaahdon vielä hetkisen viekotella, niin ehkä
ennen pitkää saisi sinut aalto anastetuksi ja äkkiä
solahtaisit alas liukkaalta kiveltä. Mutta se ei ym-
märrä aikaansa odottaa; tahtoo saada sulin käsin
saaliikseen. Arvaamatta aikoo se sinut altapäin ot-
taa, ojentaa kielen kidastaan ja 3*rittää nuolasemalla
temmata tasapainon jalkaisi alta. Mutta silloin ko-
rahtaa kylmä vesi kallion halkeamassa ja pisara pi-
rahtaa siitä poskelle. Lumous on luotuna j-ltä ja
jalka jännittyy kallioon kiinni. Ja voimatonna saa
aallon huippu vaipua tavalliseen väyläänsä takaisin.
Mutta mennessään läiskähtää se kuin siiman pol-
veke pitkän piiskan päässä ja S3'lkäsee kiihkeästi
kuin vimmastunut kissa sihisevän S3*ljen 3-li koko
kosken toisesta kallionrannasta toiseen.
Edestakaisin mittaili silmämme suvannon suussa
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Imatran kiitävätä kulkua, milloin kiiveten pilvien ra-
jalle sen ylimmäisien huippujen laelle, milloin las-
kien alas, milloin seisahtuen samaan paikkaan pit-
käksi aikaa.
Mutta lopuksi heittiivät nekin uuvuksissaan
aaltojen harjoja myöten suvannon syliin, joka pyö-
reään kattilaansa kätkee hyrskyvät hyökypäät ja
laittaa niille leposian hetkeksi.
Ikäänkuin läähättäen laskeutuu lainetten orhi-
lauma siellä k3*ljelleen ja voimattomina retkahtelevat
nyt rantoja pitkin nuo äsken niin pystyt päät. Vä-
syneinä ojentelevat ne vapisevia jäseniään ja sulju-
vat takavirrassa tiedottomina rantakiveltä rantaki-
velle. Kunnes pyörre ne tempaa mukaansa ja S3'ök-
see Imatran alakuohuista alas Vuokseen, joka jou-
keana juovana taas vuorostaan soluttelee Saimaan
sinilainetta Laatokan laajoja vesiä kohti.
SYYSKUUN KESR,
Kun luulin kesän jo loppuun kuluneen ja syk-
syn tulleen ja talven olevan jo ovella . . .
Ja kun kesä tulikin uudelleen, virkosi vale-
kuollut, nousi kuin sukeltautunut vesilintu tyynellä
aallolla kellumaan.
Itä puhalteli pitkiä viimojaan, pohjoinen po-
rotti kolkosti, kylmästi ja tunteettomasti. Harmaana
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oli taivas ja märkänä maa. Sadepilvet ajoivat neli-
valjakoilla ja myrskyn harja hulmusi. Metsät pauk-
kuivat ja merillä ärjyivät äkäiset aallot. Ja kuin
säikähtynyt lintu pakeni suvetar eteläisille ilmoilleen.
Mutta lounaasta ja lännen ilmoilta tulvaili taas
kesäiset tuulahdukset lempeillä siivillä lentäen ja?
leijailivat kuin valkoiset perhot kirkkaalla, korkealla
taivaalla. Ei enää pilveäkään sen sinessä, ei hatta-
rata kaikkein haihtuvintakaan. Sumut, jotka soista
nousevat, laskeutuvat kimmeltävänä aamukuurana
katoille, teille, aitojen selille ja niittyjen ja peltojen
kellahtavalle sängelle, josta aamu-aurinko saa sen
ilokyyneliksi sulamaan. Yöt ovat 3*htä poutaiset
kuin päivät; aamut yhtä ihanat kuin illat. Yli maail-
man käy ystävällinen ln-myih*, luonnossa on sano-
maton hellyys ja sen kasvoilla ainainen kirkkaus,
puhtaus ja onni.
Lähtöjuhlaansa viettää kesä, hyvästiään heit-
tää, parhaat lahjansa jakaa, vaan viipyy viikkokau-
sia, niinkuin suosittu vieras, joka ei henno 3*stävis-
tään erota . . .
Mitkä pyhäiset päivät! Mikä juhlatuuli maissa
ja metsissä!
Aivan hiljalleen, näkymättä, hiukkasen silloin,
hiukkasen tällöin on luonto paneutunut parhaihinsa,
joita on kesäkauden kutonut. Keltaisessa verassa
hohtavat pellot ja niitty on siisti kuin kaupunki-
puutarhan puhtain nurmikko; kullalle paistavat kuu-
sikon rinnassa koivut ja haavat; pihlaja on punai-
nen kuin yöllinen soihtu ja pieninkin pensas palaa
kuin paahtava rauta; ja rukiin laiho on niin voi-
makkaan vihreä kuin silkkinen sametti.
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Luonnossa on voimaa ja väkeä ja viimeiset
verensä se poskilleen vetää, niinkuin kutsuisi kaiken
maailman kauneuttaan katsomaan; — vaan samalla
se on herkkä, ja hienoa tunnetta tä3*si ja omaa
kuihtumustaan aavistelevaa kaihoa.
Linnut lentävät kesän viimeisiin kekkereihin
ja ihastuvat emonsa antimiin. Jo kukertaa teiri-
parvi kuin keväällä vaarojen rinteellä. Kurkilauma
huutaa korkeudessa ja laskeutuu sieltä suolle, jossa
tullessaan suven suussa päiväsen viivähti. Joutsen
valaisee hetkeksi 3*ksinäisen metsälammen, tai paistaa
kuin jättiläisen kokoinen lummekukka suuren selän
etäisimmän lahdelman pohjukassa. Sirkkujen laulua
soipi puutarhan puisto ja ruohikon rinteessä narah-
taa sorsa. Surisee paisteinen aho hyönteisten hyöri-
nää ja unestaan havahtunut heinäsirkka vinguttaa
kiven kupeella viuluaan luullen jo talven nukkuneen
ja uuden kesän koittaneen. Heinikko on kuiva ja
lämmin, petäjikkö lemuaa pihkaa niinkuin kesän
kuumimmillaan ollessa ja niityn perkkaajan riotuli
kietoo keväiseen autereeseen ahot, notkelmat, kukku-
lat ja järvien rannat. Erehtyvät tuomi ja pihlaja
uudelleen kukkimaan ja uutta marjaa aikoo tehdä
mansikan varsi.
Lämmin ilma tulvii tulvimistaan etelän mailta,
jonne sen iäksi luulimme menneen. Taivaan ranta
ruskottaa illoin ja aamuin ja tähti tuikkaa läpi tai-
vaan tumman sinen, niinkuin ikinä ihanien öiden
Italiassa.
Jos olisi minulla nyt mandoliini ja sitä soit-
taa taitaisin, silkkiseen nauhaan sen kaulalleni sita-
seisin, kietoisin käteni y*stäväni \*mpäri, astelisin
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kuusikossa ja sen sypressilehdoksi laulaisin, hiipisin
harjutietä hongikossa ja hongat piinioiksi haastaisin.
Ja näin minä laulaisin syyskuun kesän kuuta-
mossa kulkiessani:
Viivy viimeinen iloni,
Kestäös kesäni kaunis,
Jääös tänne tuonnemmaksi,
Talven pitkäksi pysähdy,
Tääll' on oiva ollaksesi,
Armas aikaellaksi
Suuren Suomeni sulona,
Kaiken maani mairehena, —
Täällä sua tarvitahan,
Kaihoisimmin kaivatahan,
Suurimmasti suositahan,
Lämpimimmin lemmitähän, —
Viivy viimeinen iloni
Kestäös kesäni kauni!
KRUKRKIR JR KORKERLLR.
Syvälle sisämaahan pistävän meren lahdelman
pohjukassa minä S3*nnyin, siellä lapsuuteni uiskente-
lin, ja iloitsin elämästäni tuuheiden rantalehtojcn
suojassa, tuulien tyynessä, — kuunnellen kaislikon
kahinaa ja pienten laineiden loiskinaa.
Rannan raidat humisivat pääni päällä, kun
pehmoisen mättään kyljessä emoni siipien alla öi-
täni vietin. Myrsky välistä raivosi, salamoi taivas
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ja J3*rähtelivät S3*nkät pilvet, mutta ihmettelyn mieli-
hyvästä minä sille piipertelin.
Salmen suuhun, jossa aavempi ulappa aukeni,
tämä onnellinen maailmani ulottui; mutta sinne ei
emo meitä milloinkaan ohjannut. Kun uuvuimme,
odotti hän meitä ja nosti siipiensä päälle selkäänsä
ja maihin souti, pakoon haukkoja ja metsästäjän
vaanivaa silmää.
Mutta katosi minulta emo, ja veljet ja sisaret
ennen minua lentoon joutuen vierivät pois, ja jou-
duin minä heitä etsiessäni salmen suusta suurelle
ulapalle. Aamu oli kirkas ja myötäinen oli tuuli.
Häämöitti edessäni korkea, kaukainen maa ja sinne
minä pyrkimään. Uin ja uin, mutta edistyn3*t ei
matkani. Vaan silloin nosti minua sisäinen voima,
siipeni minäkin levitin, — ne kantoivat, ilma vihelsi
korvissani ja ennenkun ymmärsinkään, olin minä
siellä, minne halusin. Mutta se oli kivinen, karu
kallio, ja heitti minut iso laine sen rannalle, jossa
yöni k3yhötin k3*lmän kiven k3*ljessä — ja minua
pelotti ja paleli.
Vaan huomenna oli meri tyven ja ilma läm-
min ja kallio sileä ja hieno ja nurmipenger sen
vieressä vihreä. Taivas oli korkea ja suuri, ja me-
ren vesi kirkas ja viileä. Riemu täytti rintani pit-
kän aallon minua keinuttaessa, pelko oli poissa, ja
saarelta saarelle minä uiskentelin ja kalliolta kal-
liolle, jyrkkien kiviseinien sivuitse ja nenitse nie-
mien, joita veden käynti hellällä kädellä hyväili ja
vaahtoon vaan omiksi iloikseen hyrskähti.
Unohtuivat entiset iloni, haihtuivat äskeiset su-
runi, ja ilmassa näin minä suuria valkosiipisiä lin-
tuja ja veden pinnalla suurempia, jotka pyyhkivät
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ohitseni ja taivaan sineen katosivat. Voimani kas-
voivat, siipeni sakeni, ja minä voin lentää minne
mieleni veti. Tapasin tuttavia, yhdyin veljiini, sisa-
riini sain, ja suurissa parvissa vietimme mc iloisia
aikoja maan ja meren vaiheilla.
Vaan yhä meremmäksi mielemme piti, ulos
isoimpien aaltojen otteluun. Uskalsimme sinne, vii-
meisille kareille, joita aalto ärJ3*vä kierteli ja vi-
hasta valkeana kiehui. Takaisin työnsi meidät ras-
kas tuuli ja vaahtopalloina heitti meidät meri pois
portiltaan. Alakuloisina ja voimattomina kantau-
duimme me takaisin vanhaan valkamaamme lahden
pohjukkaan. ' Sanoivat muutamat, että tänne jäämme,
tarha on p3*rkiä sinne, mistä ei maata kuulla eikä
ole missä siipeänsä lepuuttaa. Mutta lahti oli nyt,
niin mutainen ja matala ja tukehduttavan ahdas, ja
vetelä niitty uhkui värisyttävää usvaa eikä aurinko-
kaan enää lämmittänyt niinkuin ennen, ja kaisla oli
kellastunut, lehdet puista pudonneet.
Ja kun yhteisestä sopimuksesta me hypäh-»»
dimme savillemme, kaikki tämän-kesäiset nuoret,l
eräänä kuulakkana syksyisenä aamuna, kun aurinko"
juuri nousi, — kohosimme suoraan korkeuteen, niinj
ylös, että maa oli kuin matalamätläinen niitty, mutta»
meri avara kuin taivas ja taivas itse rajaton ja ääre-j
tön. Phnmekä tietä kysyneet, emmekä maasta merk-'i
kiä ottaneet, vaan ojensimme suoraan suvisia maail-»:
moja kohti, jonne halumme meitä veti. '!
Ja sinne me nyt kiidämme, kuulemme vaani
omien siipiemme havinan, ja ovat viittoinamme!
päivällä auringon kultainen kimmellys ulapan lai-j
neilla ja yöllä tähdet ja hopeainen kuu. Sinne kii-J
dämme etelän ihanteisiin maihin, emmekä tiedä,|
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milloin takaisin tulemme. Sillä me olemme nuoria,
jotka emme taaksemme katso, meissä on oma voima,
joka meitä kantaa ja meidän on matkamme määrä
— kaukana ja korkealla!
TERVE TULORHRLVINEN PIMER!
3__
Terve tuloa taas, sinä talvinen pimeä, sinä
tuttu, rauhoittava hämäryys!
Olethan sinä ihana, sinä pohjolan kesäinen
päivä, sinä ainainen aurinko, jota kaikki linnut lau-
lavat, jota jokainen runo ylistää ; loihdithan sinä
lehden puuhun, kukan maahan, teetät terää viljalla
ja kyps3*tät ja tuleennutat; olethan sinä kaikin puo-
lin hyvä ja hyöd3'llinen ystävä.
Mutta sinä olet myöskin 3*stävä liiaksi lähen-
televä, olet tungetteleva toveri, joka aina itsestäsi
muistutat ja pakotat minua näkemään kaikki omassa
valossasi. Sinä ikäänkuin kehuen kehut kaikkea
omaksesi. Järvi, metsä, rannat, niityt, ahot, puut,
taivas ja pilvet . . . kaikkien näiden täytyy esiintyä
semmoisina kuin sinä suvaitset. Etkä sinä kesän
pitkään ainoastaan päivällä maailmaa hallitse, Oiliin-
kin sinä itsevaltasi ulotat ja saat ihmiset ihastuneina
valtaistuimesi eteen polvistumaan. Leivon panet
päivällä itseäsi ylistämään, yöllä soittaa satakieli
mieliksesi ja käkeä kukutat sinä sekä öin että päivin.
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Mutta minua sinä väsytät ja herätät minussa
usein halun sinusta vapautumaan.
Ja sentähden toivotan minä sinut tervetulleek-
si, sinä syyspimeä, sinä vaatimaton viihdyttävä Koit-
taren kaksois-sisar, sinä hiljainen hämärikkö.
Lennät, liihoittelet niin äänettömästi yli mai-
den ja merien, levität näk3*mättömät siipesi aurin-
gon ikkunain eteen niinkuin äiti, joka laskee uuti-
met lapsensa kehdon eteen ja poistuu varpaillaan.
Ulkomaailma katoaa silloin näk3'vistäni, sen
mieltäni hajottavat harrastukset unohtuvat, sen rien-
not lakkaavat repimästä, ei ole mitään, joka itseään
minulle tyrkyttää ja minua uuvuttaa. On kuin löisi
minulle vapautuksen hetki talvtyön tullen ja kesä-
päivän kadoten. Irtaimena lähtee aatos nousemaan
omiin avaruuksiinsa ja tunne löytää uusia teitä,
joita ei siltä kukaan tiedä tuketa. Muodot eivät
enää voi pakoittaa minua heihin mukautumaan,vaan
luopi kuvitteluni minulle maailman itseni mukaisen.'
Selailen sitä kuin kirjaa, avaan mistä tahdon ja
suljen milloin mieleni tekee. Ympäristöni on ja
elää edessäni ainoastaan semmoisena, miksi minä
sen eteeni loihdin.
Ja minä loihdin metsät täyteen omia olennoPj
tani, kansoitan tiet ja tanhuat omilla tuttavillani,!
joita eivät muut näe kuin minä eivätkä tuntisi, jos!
näkisivätkin, annan oman kauneutensa maisemillenij
kaikki on minun ja ilman minua ei ole mitään. Söi
on minun tuuleni, joka tuolla ulkona ikkunani allal
hongassa humisee, se on minun laineeni, joka lois-l
kii rannan kivillä ja jos myrsky nousee ja korpH
mylvii ja salo soi, on se kuin minua varten nos-|
tettu ja on kuin se minun tunteitani tulkitseisi. Mi-1
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nulle tuikkaa tähti, minulle kuumottaa kuu, minulle
sytyttää pohjan perä soihtunsa, sillä en näe minä
enkä usko olevan muita niitä näkemässä tai kuule-
massa.
Astun pois pimeyteen. Koivut haastaa, kuu-
set kuiskaa, ovat kuin olisivat odottaneet ja nyt il-
mottaisivat toisilleen salaisin merkein, että siellä hän
tulee 3*stävämme . . . siinä hän nyt on . . . ettekö
näe? . . . saattakaa häntä yhä edelleen! Kuljen puulta
puulle ja näre nousee kuuseksi silmissäni, leppä
luopihe tammeksi, kataja kohotaksen hongaksi, kaikki
ovat 3'htä korkeita ja 3*htä kauniita. Suo on kuin
kukkiva niitty ja matala mäen harjanne muuttuu
taivasta tavottelevaksi vaaraksi — ja siksi he kaikki
minua ystävänään tervehtävät.
Haparoin kotiani kohti, jossa kaikki jo nukku-
vat ja josta vaan oman ikkunani tuli vielä tuikkaa.
Päivällä vedän uutimet eteen, mutta 3*ön tullen ne
avaan ja annan pime3*den paistaa sisään. Se on
kuin pohjattoman meren pinta, joka ei peloita eikä
puistata, mutta luopi vaan rauhaa rintaani ja syvyyk-
sien sopusointua sieluuni. Se on kuin kaikupohja,
josta kaikki, mitä siihen heitän, kimpoaa kiitollisena,
suurennettuna ja monistettuna takaisin: pieninkin
ajatus ja epämääräisin tunne, jotka arkoina aurin-
koa karttavat, uskaltavat ulos ja palaavat isoina ja
itsetietoisina takaisin, sanoiksi sointuakseen.
Sinä siunattu syksyinen Hämärikkö, sinä ihana
talvinen yö, sinä pohjolan pimeys, joka päästät täh-
det taivaalla tuikkamaan, panet pohjantulet pala-
maan, näytät tietä taivaitten perille, jota ilman ei
joulukaan joululle tuntuisi, ei ihmiskunta Luojalle
kiitoksensa uhritulia sytyttäisi, joka vapautat mieleni
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aineen aherruksista ja annat minut taas itselleni ta-
kaisin — ilolla otan sinut taas vieraakseni ja kai-
holla heitän sinulle hyvästini, kun pitenevä päivä ja
kesäinen Koitar sinut karkoittaa.
METSÄPOLKU.
Se eroaa salaisesti suuresta tiestä ja lähtee pa-
laneen puun juuritse menemään s3*dänmaita kohti.
Hevosella ajajat eivät siitä välitä, eivät sitä huomaa-
kaan ja monet niistäkin, jotka jalkaisin kulkevat, va-
litsevat kernaimmin valtatien. Mutta minulle on
metsäpolku maani kauneimmat näköalat näyttänyt ja
vienyt minut luonnon lumotuimpiin pyhätöihin — ja
sentähden minä sitä kuljen.
Se ei ole näyttäni minulle kaupunkeja eikä
komeita kirkonk3'liä, ei ole vienyt minua herrain
kartanoihin eikä laajojen viljetyksien luo, vaan on
se kulettanut minua ohi armaiden ahojen, poikki
salamyhkäisten soiden, läpi ikuisten erämaitten, yli ]
vaarojen, pitkin puroja ja metsäjärvien rantoja ja ,
P3*sähtynyt kanssani metsämökin veräjälle, uudistor- -t
pan tuvan perään ja vielä siitäkin sivu vien3*t. Se
on ollut minulle opas oiva ja 3*stävä uskollinen, ja
vaikka olen sen usein unhottanut, muistan sen kui- J
tenkin joka kerta kun tahdon loihtia eteeni koko- 1
naiskuvan maastani, siitä maasta, joka on minun j
maani.
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Sillä ei ole polkuni tavallinen tie, itsestään tie-
tämätön, vaan on se elävä olento, joka tietää, minne
vie ja mitä näyttää. Minusta näyttää siltä kuin se
tietäisi, mistä tulee ja minne menee, ja siitä näkee,
miksi se on sellainen eikä toisellainen. Sitä ei ole
tekemällä tehty, vaan on se syntynyt, itsestään syn-
tyn3*t, itse itsensä kulkenut. Se ei kule niinkuin
umpisilmäinen maantie, minne ihmiset sen vievät,
eikä niinkuin rautatie, joka lyö päänsä kallioon tai
puhkasee sen läpi. Ken omilla jaloillaan kulkee,
niinkuin metsätie, se kulkee katsellen, varotellen ja
voimiaan säästäen. Sentähden se aina on suora,
vaikka näyttää mutkittelevan, sentähden se ei uuvuta
ystäväänsä, joka sitä seuraa, vaan hoitelee häntä ja
helpottaa hänen vaivojaan. Se ei aja suohon ly-
hintä tietä hakiessaan leveimmän paikan yli, vaan
vainuaa jo kaukaa kaitaisimman ylimenon ja sinne
johtaa. Se koettaa aina saada kovaa maata jalkaisi
alle, hakee harjuja ja välttelee veteliä ja likaisia
paikkoja. Se on se, metsäpolku, joka on keksim*t
sananlaskun: »parempi virsta väärään kuin vaaksa
vaaraan». Ja kuinka taitavasti se vuorelle nousee!
Ei koskaan kapua rinnettä suoraan ylös, mutta
aina kuitenkin löytää lyhimmän ja helpoimman mat-
kan, ottaa kuin varkain vastamäessä voiton. Saatat
sen mutkittelua seuratessasi luulla, että se on unoh-
tanut aikeensa, suuntansa muuttanut ja kääntyn3*t
takaisin alas; saatat siitä suuttua ja lähdet omin
päisi nousemaan: töksähdät kohosuoraan kallioon
tai joudut läpipääsemättömään rytöön ja lÖ3*dät pol-
kusi, joka on kj*llä kaaren kiertänyt, mutta joutu-
nut jo ennen sinua sinne, minne pyrit. Seuraa häntä,
elä epäile, ja saat olla varma, että se vaaran laelle
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vietyään sinulle kauneimman näköalan nä3*ttää. Se
siinä samalla vähän laajenee, haaraantuu, niinkuin
olisi itsekin seisotellut ja maailmata katsellut — ja
katseltuaan lähtee se tyytyväisesti ja tyynesti lui-
kertelemaan alas kuin metsäpuro puitten lomitse.
Se ei rakasta yksitoikkoisia maita ja välttää
ikäviä seutuja minkä voi. Jos vaan suinkin sopii,
pistäkse se katsomaan lehtoja, niittyjä, latoja ja lam-
pia. Jos on kaski tai pelto metsässä, niitä se ter-
vehtää. Jos on lähde, sen kautta se kulkee. Eikä
se aukeallakaan linjaksi muutu, vaan polveilee ja
kaaria tekee. Metsä on täynnä mittarien linjoja,
niille ei koskaan polkua S3*nn3*. Vaan osaa se silti
olla tarmokas ja pitää puoliaan, jos tarvitaan. Jos
sen on jostain mentävä, ei mikään voi estää sitä
tahtoaan täyttämästä. Parhaan niitynkin poikki on
sen päästävä, yli kylvetyn pellonkin, ei väisty väki-
vallalla millään, silloin kun se kerran on oikeutensa
oivaltanut.
Eikä sitä tahdokaan häiritä se, jota se palve-
lee. Metsän mies, korpien asukas on hienotuntei-
nen ystäväänsä kohtaan, tuota opastaan, jota jo hä-
nen esi-isänsäkin seurasivat ja joka on osa heidän
elämästään. Jos hänen täytyykin polkunsa kohdalle
kaski hakata ja aita panna, rakentaa hän siistit ve-
räjät ja astinlaudat, eikä tien paikkaa polta eikä
kylvä. Ja jos tie on suolle sortunut tai vetelään
paikkaan uponnut, heittää hän pitkospuut heteeseen
ja niiden avulla ylös auttaa. Ja jos on tie eksynyt
itsestään, niinkuin saattaa sillekin tapahtua, kun se
on saanut liika kauvan 3*ksin elellä ja unhotuksiin
joutua, takoo hän pilkat puihin ja auttaa sen taas
uudesta syntymään.
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Aina luulisitkin metsäpolun yksin olevan, erak-
kona elelevän. Sillä harvoin on metsätiellä vastaan-
tulija, ja aina on siinä hiljaista. Jos joku kulkee-
kin, et sitä kauvan näe, et kauvan kuule, pian hän
tienkäänteeseen katoaa. Ja kuitenkin kuulee metsä-
polku asioita paljon ja näkee monellaista. Kaikkien
salaisuudet se saa tietää ja kaikkien luottamuksen
ottaa vastaan. Sen hakevat sulho ja morsian kau-
lakkain kulkeakseen, sille karjatyttö helähyttää ilonsa
ja sille huolensa haastaa. Se näkee karjan, näkee
paimenet ja metsämiehet, linnut sitä pitkin piipertä-
vät, jänö pitkät matkat pukkii sen selässä ja ker-
naasti valitsee sen vieressä makuunsa, sillä tie on
sen paras liittolainen ja viepi ohitse vainoojat: ke-
tut ja koirat. Mutta suurimman huvin tuottaa sille
orava, joka laskeutuu alas varvulta ja juosta vikit-
tää männyn kerkkä suussa, ponnahtelee ylös puihin
ja istahtaa kannon päähän käpyä nakertamaan.
Kuinka vaatimattomasti se taloon tulee, metsä-
polkuni, kuinka hienotunteisesti pistäkse sisään pien-
narta myöten jostain aidan nurkkauksesta! Suuriin
taloihin, herrojen komeihin kartanoihin se tuskin
ollenkaan uskaltaa, katoo 3'htäkkiä ja ilmautuu vasta
toiselta puolen talon metsästä, jonne on joutunut,
miten lienee, joko kierrellen taikka maan alatse kul-
kien. Ennen se väistyy kuin itsenäis3ytensä menet-
tää ja muuttuu sannoitetuksi kujatieksi. Mutta mök-
kitaloon se käy kuin kotiinsa, astelee tuttavallisesti
ja pelkäämättä aina pirtin oven eteen ja tekeytyy
emännälle hänen aittatiekseenkin nurmisen pihamaan
poikki. Siinä se viihtyy ja siinä se viipyy ja läh-
tee siitä yhtä ehyenä kuin siihen tulikin.
Tulleeko kerran meillekin aika, kun kaikki
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metsätiet ovat maanteiksi muuttuneet? Koittaneeko
päivä, jolloin sydänmaan koukertelevat varjoiset po-
lut ovat suoria, pölyisiä kärrykujia?
Silloin eivät ihmiset enää notkein jaloin ja
pystyin päin kule, vaan vaeltavat, selkä koukussa ja
aivot uuvuksissa yksitoikkoisista etäisyyksistä, leveää
suoraa linjaa, jossa virsta tuntuu pitkältä kuin pe-
ninkulma. Lyhyt on pitkäkin taival metsäpolun kera
kulkea, sillä joka käänteessä herää uusi toivo perille
tulosta. Pitkä on maantiematka, jossa päämaali nä-
kyy, mutta näyttää aina olevan kauvempana kuin
onkaan.
Ennen oli elämäni maantie, jota rattailla re-
tuuttelin kievarista kievariin ja kaupungista toiseen.
Käännyin pois niiltä teiltä sen palaneen hongan koh-
dalla ja kulen nyi metsäpolkua pitkin, kohden kaik-
kisuuden korpea enkä tiedä enkä tahdo tietää, minne
matkani päättyy — niinkuin ei kukaan tiedä, missä on
metsäpolun loppu. Mutta sen jo tiedän, että se
suurille rauhaisille saloille saattaa, jos vaan sitä
osannen oikein kulkea enkä muille poluille poikenne.
Jos poikennenkin, — sinne, hyvät haltijani,
minut ohjatkaa!
Suurten valtateiden varteen hautasivat ennen
muinoin vanhat roomalaiset vainajansa, etfei olisi
heillä ikävä 3'ksin olla. Minä soisin saavani levätä
kahden metsäpolun riste3*ksessä, missä jänönen ohi
kuukkii ja orava käp3 T suussa tappelee ja lintuparvi
juosta piipertelee ja onnelliset ihmiset käsi kädessä
astelevat eivätkä aavista, että on siinä se, joka hei-
dän onnestaan iloitsee.
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KRNNR RISTISI.
Antti kulki kiivasta vauhtia metsäpolkua pitkin
pappilan takalistolta kirkonkylään päin. Vanhalla
miehellä oli niin kiiru, että tuolloin tällöin teetti
hyppyaskeleenkin kiveltä toiselle, ja kun tuli suo-
salmeke eteen, jonka poikki oli pantu pitkospuut,
niin juoksutti yli ketterästi kuin tukkilaista. Vasta
sitten, kun hän oli saapunut pappilan riihelle, josta
karjakuja alkoi peltojen takaa, hiljenti hän vauh-
tiaan siinä pelossa, että jos sattuisi näkijöitä ja al-
kaisivat kumminaan katsoa.
Ei sitten kun sulhasmiehenä ollessa ollut jalka
niin kevästi noussut, näitä samoja taipalia kulkiessa
kesäisinä öinä, kun morsian odotti, mökin ainoa
tyttö odotti sulhastaan, pappilan isäntärenkiä.
Mikä sen nyt johti mieleen juuri sen? Olisi-
vatpa saaneet olla muistumatta ne ajat.
Mutta siitähän se oli kaikki alkunsa saanut.
Olisipa silloin osannut paremmin eteensä katsoa ja
ymmärtänyt ilkeän välkkeen pahasisuisen naisen sil-
missä! — Mutta nyt siitä piti loppu talla! N3*t totta
tosiaan oli tullutkin — kerrankin! — jo viimeinkin!
Oli toki Jumala taivaassa . . .
Vaan jo oli julma teko se! Jos olisi nukku-
nut ja sille sijalleen tukehtunut? Vaan herättipä-
hän, olipahan Antillakin varjelijansa?
Ja lähestyessään pappilaa, jonka rakennus pais-
toi niin kauniisti suurten koivujen välistä aamu-
auringon valossa, tuntui niin somalta se tieto, että
olipas Jumala kerran ihan kuin kädestä pitäen hän-
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täkin auttanut . . . paneppas lintu laulamaan, herä-
täppäs sikeimmästä iltaunesta ja pelastappas ihan
kuin ihmeen kautta varman kuoleman kidasta!
Pappilassa vielä nukkuivat muut paitse itse ro-
vasti, joka juuri aukasi kammarinsa ikkunan ja kävi
sitten pistämässä avaimen ovelle.
Antti meni suoraa päätä sisään, sillä hänellä
oli kiireistä asiaa, jota varten oli rientänyt. Hengäs-
tynyt hän vielä oli ja hätäisen hyvän huomenen sa-
nottuaan ehätti hän sanomaan:
— Nyt se sen teki! Nytpäs teki! —ja kun
ei rovasti näyttänyt oikein vielä ymmärtävän:
— Senpä sen, mitä on aina uhannut . . . sen
se nyt teki!
Rovasti täytti parhaallaan kakluunin reunalta
piippuaan ja kysyi, ensimmäiset savut saatuaan :
— Eukostaanko se Antti puhuu?
— Siitähän minä taas . . . lienen tuosta jo pal-
jonkin valittanut . . . tuleehan sitä pahan käsissä
parkumaan . . . onhan taota rovastinkin puheilla
käyty ja nuhdelleet ja neuvoneet olette, vaan ei ole
apua lähtenyt ... ei ole kuin äityn3*t vaan entises-
tään . . . milloin on aikonut halolla tappaa, milloin
ketun ni3*rkk3*ä syöttää, etfet sen siitäsi nouse . . .
vaan nyt oli vähällä polttaa!
Rovasti oli päässyt parhaaseen tupakoimisen
vauhtiin ja varustautunut tyynesti kuulemaan Antin
vanhoja valituksia hänen vaimonsa pahuudesta, mutta
keskeytyi nyt kuitenkin tupakointi ja solahti suusta
piipun luu:
— Polttaako?
Kun tuntui olevan epäilystä rovastin äänessä,
niinkuin olisi luullut Antin liioittelevan, intoutui
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Antti yhdessä henkäyksessä kertomaan kaikki, mitä
oli tapahtunut.
— No, kerrassa elävältä polttaa, niin totta
kuin . . . elävältä olisi polttanut mökkineen päivi-
neen ja lapset ja miehet siinä olisivat menneet, jos
ei ollut sitä, joka varjeli. Kotaporstuaan oli koon-
nut vanhoja vastoja tuvan nurkan alle ja ne sytytti
ja itse pötki metsään vai minne lienee menn37t.
Oven oli, kelvoton, ulkoapäin pönkittänyt ja sinne
olisi kärvennytty, jos ei varjelija pannut leppälintua
vuorilaudan alle pesimään. Se alkaa huutaa ja poi-
kiaan hätäillä ihan korvan juuressa, siitä herään
minäkin ja tunnen savun katkun ja kuulen tulen
rätinätä. Paiskaan ovea vastaan, vaan se ei aukea-
kaan. Ikkuna piti särkeä ja siitä puulautua sam-
muttamaan.
— Sait sammumaan?
— Sain toki sammumaan, vaikka karstalle oli
jo palanut seinä ja jos pääsi kipuna kattotuoheen,
niin siinä meni. Vedetkin oli kaikki kaatanut ko-
dasta, vaan pirtissä oli toki korvo puolillaan ja siitä
sain ensi hätään.
Rovasti oli totisena kuunnellut Antin kerto-
musta ja kysyi nyt:
— Mitä olet aikonut tehdä?
— Sitä tulin kysymiään, että antaisinko ilmi
vallesmannille?
— Saatko toteen, että se oli vaimosi työtä?
— No, jo toki minä sen toteen saan! huu-
dahti Antti miltei iloisesti. On ollut kuulijoita uh-
kauksiensa jos kuinka monta, että jos en sinusta
muuten pääse, niin käytän käppyrätä nurkan alla ~
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ja siellä on vielä kekäleet, vaikka tulkoot kuinka
monen lautamiehen kanssa syyniin. Ja entäs tämä?
Antti kaivoi poveltaan likaisen nauhan pa-
lasen.
— Tämä oli oven edessä, se on sen sukka-
nauha.
Ei ollut epäilemistäkään, että asia oli niinkuin
Antti oli sen puhunut. Se oli selvä murhapolton
yritys tahallisella aikomuksella polttaa ja murhata.
Ja vähän aikaa tätä keinutuolissa mietittyään
ilmoitti rovasti tämän mielipiteensä Antille: rikos on
rangaistava ja S3yllinen saatettava lailliseen edes-
vastuuseen teostansa, olipa hän kuka tahansa; lisä-
ten, että se oli ei ainoastaan hänen oikeutensa, vaan
m3*ös velvollisuutensa ja että sekä jumalallinen että
inhimillinen laki sitä vaatii.
Oikein hypähti ilosta Antin rinta ja silmä kiil-
lähti hänen tätä kuullessaan. Hän oli hiukan pe-
lännyt, että jos rovasti taas kehottaa antamaan
anteeksi ja sopimaan, niinkuin niin usein ennenkin.
Oli jo vähällä kiittää rovastia, mutta hillitsi itsensä
ja kysyi:
— Mikähän tuolle tuosta tulee?
— Ikuteilleen luulen menevän, arveli rovasti.
— Sitähän minäkin jo . . . — ja hän ajatteli,
että vaikka se saisikin vain vuosia, ei se vanha ih-
minen sieltä sittenkään elävänä palaisi.
— Vaan kukas sitten lapsiasi hoitaa?
— Kyllä niitä aina saa niiden hoitajia! riensi
Antti sanomaan. Aina niitä hoitajia saa . . . parem-
piakin . . . kehno tuo on ollut niillekin . . . pieksää
ja pahoin pitelee ... ja ruokottomuuksiakin puhuu.
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Antti tarkasteli rovastia syrjästä: yhä se näytti
olevan samaa mieltä ja vaitiolollaan vahvistavan An-
tin sanaa, että aina niitä hoitajia saa . . . parem-
piakin.
— Jo pitää olla S3*dämmikkö! päivitteli Antti.
— Se kun vihollinen kenen oikein saapi val-
taansa . . .
Se oli siis sovittu asia, rovastin kanssa niin
yhdessä päätetty, että Antti antaa ilmi vaimonsa val-
lesmannille murhapolton jyräyksestä.
Ja vielä keveämmin kuin äsken nousi vanhan
miehen jalka astuessa pappilasta kirkon ohi valta-
tietä vallesmannin luo. Tie oli kivetön ja kepeä
käydä, ja aamu oli tyven ja kirkas, ja vedet päilyi-
vät. Se oli Antista kuin uuden elämän aamu; rauha
nyt tulee taloon, hän ottaa taloutta hoitamaan van-
han sisarensa, joka hänkin on Jumalalta herätetty
niinkuin Antti itsekin. Sopuisa ja siivo elämä tulee
vallitsemaan aamusta iltaan ja lapsille saadaan neu-
voa jumalista elämää sekä sanan että esimerkin
avulla. Saatetaan kutsua 3*stäviäkin talossa kä3*-
mään . . . kerran saa kotonaankin häiritsemättä sa-
naa harjoittaa . . . ehkä pistä3*ty3* ukko Paavokin ja
pitää seurat . . .
Ka niin, Paavo! Siinähän oli sen mökki pel-
tojen takana metsän reunassa, vähän matkaa maan-
tieltä. Jos poikkeaisi silläkin puhumassa iloaan,
vanhalle uskon ystävälle, paljoa viisaammalle, kaik-
kien harhaantuneiden sielujen hartaalle neuvojalle,
jolta oli saanut monta lohdutuksen sanaa tämänkin
murheensa aikana . . . tokihan sille piti . . . kun vaan
ei vallesmanni sillä välin ennättäisi millinkään mennä
kotoaan.
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Paavo istui tupansa seinämällä viitakkeita nio-
massa. Antti meni suoraan luo, sanoi iloisesti hy-
vän huomenen ja löi kättä reippasti. Paavo kat-
sahti vähän kummissaan työstään ja kysäsi:
— Mitä se Antti kävelee?
— Vallesmannille oli tässä vähän asiata, niin
poikkesin mennessäni . . .
— Liekö mitä iloista asiaa, kun olet niin 113--
vän mielen näköinen?
— Mitäpähän lie ... eipä saata olla niin su-
ruistakaan.
Ei k3 TS3*m*t Paavo sen enempää eikä olisi ehkä
kyenmdkään, kun oli nidepaju hampaiden välissä. {
Vaan ei malttanut Antti utelua odottaa, kertoi koko 4
asian.
Hänen lopetettuaan kysyi Paavo kuivasti:
— Ja siitäkö sinun mielesi on niin iloinen,
että saat vaimosi linnaan?
— Iloinenko? Enhän minä mitä iloinen .. .
mutta mitäs minun sitten pitäisi teidän mielestänne
tekemän?
— Mitä sitä minulta kysyt, kun sait jo rovas-
tilta mieleisesi neuvon!
Antti hätäytyi vähän ja alkoi puolustautua:
— Vaan rikoshan siinä on tapahtunut . . . sekä
inhimmillistä että jumalallista oikeutta vastaan . . . J
ja rikos on rangaistava eikä saa katsoa olipa s\ \I- «
linen kuinka likeinen tahansa, sillä laki ja oikeus on _W
semmoinen . . . semmoinen se on! -J
Paavo takoi veitsen hamaralla kiilaa niteen ja <|
varren väliin, koetteli sitten viitakkeen kärestä jous- *s
taen, oliko nidos tullut kestävä ja kun sen siksi *
huomasi, laski hän sen tikapuiden piin päälle. Sä- £
111
ten kääntyi hän Anttiin, loi häneen läpitunkevan
katseen ja virkkoi:
— Sitäkö rikoksen rankaisemista ja oikeuden
täyttämistä varten sinä nyt olet matkalla valles-
manniin?
Antti vähän hämmentyi, ei saanut silmiin kat-
soneeksi ja vaikeni. Mutta Paavo jatkoi:
— Et näy oikein tietävän, mutta minä tiedän,
että se on tekosyy ja että sen varjon alla vaan py-
rit päästäksesi eroon rististä, joka on päällesi panta.
Hullu on akkasi ja tekee mielettömiä, kun suuttuu.
Ei yksi riitaa rakenna. Syytä on hänessä, mutta
lienetkö S3ytön sinäkään. Luulin toki tarkemmaksi
tuntoasi, kun olet vanha ristitty olevinasi, mutta
paatunut näyt vielä olevan pakana, sokea ja sydäm-
metön: murhan olisit tehnyt nauravalla suulla ja
keveällä mielellä. Mene vaan vallesmanniin, kun
tuntosi sallinee, mutta elä tule toista puhumaan ja
toiset on tarkoitukset takanasi.
— Vaan kun olisi elävältä polttanut minut ja
lapsensa ja koko kylänkin kuivalla poutaisella sääl-
lä ...
— Eipähän saanut poltetuksi . . . jos oli Ju-
malan tahto, että paloit, niin paloit.
— Vaan saattaa vielä polttaa?
— Tai olla polttamatta. Jos et usko Jumalaa
vartijaksesi, niin vartioi itse.
Antti lyykähti äänetönnä kivelle istumaan, pää
käsien varassa.
— Voi, mikä pitää yksillä olla vaiva ja risti
tässä maailmassa! vaikeroi hän.
— Kanna ristisi, mikä on selkääsi sälytetty,
virkkoi Paavo vähän leppeämmällä äänellä.
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Murheisena lähti Antti Paavon mökiltä — I
lähti kotiinsa päin kävelemään. Ei kulkenut valta-
tietä pappilan kautta, metsää kulki, polutonta kor-
pea umpimähkään. Ja niin oli kuin olisi mielensä-
kin tietöntä taivalta kulkenut. Raskas oli askel, pää
kumara, yhtä mittaa kompastui jalka juuriin ja mät-
täihin.
Mutta ei ollut murhe siitä, ett'ei saanut ukolta
lupaa vallesmanniin mennä, ei siitäkään, että elä-
mänsä päivä oli taas entistään paksumpaan pilveen
peittyn3*t, eikä vielä siitäkään, etfei saanut ristiään
luotaan luoduksi. Siitä oli synkkä mieli ja siitä
epätoivo ennen tuntematon, että niin oli tuntonsa
ollut sokea, että oli ollut oman vaimonsa menettä-
mäisillään ja olisi menettän3'tkin, jos ei olisi tieltä kes-
ken käänn3*tetty. Semmoinenko hän oli, joka oli
luullut olevansa oikea uskovainen ja valmis ristitty,
jonka omantunto muka aina sanoi, mitä oli milloin-
kin tehtävä, ja joka teki, mitä se sanoi? Oman
ilonsa ja onnensa vuoksi lähti toista tuhoamaan ja
väärän varjon alla muka Jumalalle otollista työtä
tekemään. Kaikki pitkäaikainen parannuksen teko,
vuosikxmmenien uuttera sanan harjoitus ja taivaalli-
sen viisauden viljeleminen — ensimmäisten joukossa
oli hän istunut, etupenkin hurskaita luullut olevansa
ja semmoisena häntä muutkin pitäneet — siihen to-
teenko oli menny*t?
Oli siinä puu poikkiteloin tiellä — ei tuossa
oikein tietäkään — kunhan häntä kulki. Siihen is-
tahti Antti, sammaleiseen mättääseen tuijottaen. Siina
istui ja kuulosti kauvan, mutta äänetöntä oli kaikki
hänen ympärillään ja äänetöntä sisässään. Ei opas-
tanut omantunto, ei tieto tietä neuvonut.
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Silloin oli kuin olisi henki alkanut haastaa:
— Rikoksen teit ja rangaistuksen tarvitset.
Risti vielä raskaampi selkääsi sälytä. Käy kotiisi
eläkä hiisku kellekään siitä, mitä näit. Elä anna
vaimosikaan aavistaa tietäväsi. Ole luulevinasi, että
kotapadan alta paakku lensi. Ole entistä nöyrempi
ja kärsivällisempi ja iloitse jokaisesta uudesta vai-
vasta, joka päällesi pannaan.
Oli kuin olisi helpottanut rintaa, niinkuin olisi
alkanut mieltä valaista. Antti nousi ylös puun run-
golta, astui rydön 3*li, joka oli hänen tiensä sulke-
nut ja lÖ3*si tien, kaitaisen karjan uran. Ei ollut
jalka keveä sitä astuessa, mutta ei ollut entistä ras-
kaampikaan. Vaan rinnassa tuntui aamuilma rait-
tiilta ja suloiselta kuni puhdas vesi vereksessä haa-
vassa, joka hoitaen paranee.
PRHRN OMRNTUNNON PUU.
Se oli suuri, tuuhea kuusi, oksat maata viis-
tättäen. Se seisoi vähän matkaa ikkunastani, koivu-
jen keskellä huvimetsässä, aivan ajotien vieressä.
Kun aamusilla nousin ja katselin ulos, en voinut olla
sitä näkemättä; aina pisti se siitä ensiksi silmääni.
Kun illalla viimeksi pistäysin pihalle, kuumotti se
pimeässä ja kammotti kuutamolla. Noustessaan sat-
tui kuu aina sen taaksi ja teki sen isoksi ja aave-
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maiseksi ja tahtienkin silmissä oli, niiden sen havu-
jen läpi tuikkaessa, ilkkuva ilme.
Lapsena se minua pelotti ja minä kiersin sen
aina kauvatse, luullen sen alla peikkojen piilevän.
Kun menin vanhempana luvattomille retkille, va-
roitti se minua huminallaan, ja kun niiltä palasin,
niin sen moite kohisi korvissani. Minusta tuntui,
niinkuin olisi sen sisässä aina ollut joku minua va-
koilemassa.
Se ei koskaan lakannut humisemasta. M3*rsk3r-
säällä kaikui sen ääni yli kaiken muun metsän ja
kun puutarhalehto sen 3*mpärillä iltatuulessa hellästi
kuiskaili, oli kuusen puhelu kuin kaukaista tyyty-
mätöntä huminaa. T3*ynelläkin, kun eivät muut
puut vielä tuulesta mitään tienneet, luulin minä kuu-
levani sohinaa sen sisästä. Ja vaikka olisi lehto
kuinka lempeästi heloittanut illan ruskossa ja solki-
koivut lämpiminä kesäpäivinä kuinka onnellisina
seisoneet, aina oli se synkkä ja musta ja murhe-
mielinen. Kesällä peittyi se kyllä puoleksi lehvien
taa, mutta kun lehdet karisivat ja talvi tuli, esiintyi
se entistään uhkaavampana.
Ja kuta enemmän minä elin, sitä enemmän
nä37tti se minua uhkaavan. Joka talvi kävi se 3*hä
kolkommaksi, hautoi kostoa, oli kuin olisi kaiho-
mieltä kantanut. Se näki kaikki, tiesi kaikki ja
kaikesta moitti. Ja minä aloin pelätä, että se ker-
ran vielä päälleni kaatuu ja minut alleen hautaa.
Elin siinä salaisessa toivossa, että siihen ker-
ran ukkonen iskee. Mutta ukkonen murskasikin
uuden viiräankoni ja vei palan huoneeni seinästä,
ja kuusi puisteli vaan kuin ilkkuen turkkiaan. Toi-
voin, että syysmyrskyt sen kerran kaatavat ja sillä
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siitä pääsen. Mutta kun myrsky lakasi koivuja
maahan sen ympäriltä, niin silloin se vasta alkoi-
kin oikein elämöidä ja taivasta havusella hännällään
hutkia. Se karjui kuin vimmastunut jalopeura ja
minä pakenin perimmäisiin huoneihin.
Käskin kaataa sen maahan, ja palkkasin mie-
hiä sitä hakkaamaan, mutta ne keksivät salaisia
merkkejä sen kaarnassa ja sanoivat sitä karsikoksi
ja vainajain puuksi ja että kosto ja onnettomuus
sitä kohtaa, joka siihen koskee.
Silloin minä itse kävin sen kimppuun ja ko-
loin sen salaa keväällä mehujen aikana. Mutta syk-
syllä seisoi se kahta kamalampana, komotti kuin
aave ja sen kuivuneet oksat ritisivät ja rutisivat, mi-
nulle rauhaa antamatta. Vimmoissani iskin minä
kirveeni sen kylkeen ja hakkasin, kunnes uuvuin ja
tuli yö, enkä ollut saanut sitä puoleksikaan poikki.
Mutta yöllä nousikin my-rsky ja kaatoi sen
maahan jyminällä, että luulin tantereen halkeavan
ja huoneeni siihen suistuvan.
Riensin aamulla ulos viholliseni kukistamisesta
riemuitsemaan. Siinä se vihdoinkin makasi suullaan
maassa, ja minä katkoin sen kuivia oksia, ajatellen
sitä komeata kokkoa, minkä niistä tekisin. Ilkuin
sen viimeinkin voittaneeni.
Mutta kun minä katsahdin ympärilleni, näin
minä, että suuri kuusi oli kaatunut kymmenien pie-
nempien keskeen, joita en ollut ennen huomannut.
Niitä oli siinä kokonainen pikku metsä, suuren kuu-
sen kylvämiä ja sen suojassa kasvaneita. Itsepäisinä,
äreinä ja ohdakkeisina seisoivat ne siinä, niinkuin
olisivat uhanneet.
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Yhdestä kiusasta pääsin, sain kymmenen sijaan,
jotka törröttävät edessäni aamuin ja illoin, jotka soit-
tavat samaa säveltä korviini kuin isänsä ennen. Se
on kuin kokonainen kuoro paholaisia, jotka pitävät
pahat tekoni kuuluvillani ja laulavat minulle kai-
kista teoistani ja toimistani, ettei vaan yksikään mi-
nulta unhottuisi.
En pääse niistä koskaan elämässäni, en saa
niitä koskaan hävitetyksi, minun täytyy antaa nii-
den siinä hyötyä ja rehoittaa. Ja minä olen varma
siitä, että kun minut tästä kerran multaan viedään,
niin pystytetään niistä hautauspäivänäni kunniavar-
tio kirstuni 3*mpärille. Ja kun hyvät ystävät tie-
tysti tahtovat antaa minulle jonkun muiston kotipai-
kastani, jonkun muiston tuonelan tielle, niin istutta-
vat ne niitä haudallenikin humisemaan — pahan
omantuntoni puita.
TUOMIOKELLO.
On hiljainen, talvinen, kuutamoinen yö. Tip-
puu lunta alhaisilta taivahilta ja lumihiuteiden läpi
paistaa sappinen kuu.
Maantienvarren Jussi Huttunen on pistäytynyt
pihalle pirtistään ja käynyt yhdellä tiellään hevosel-
leen heiniä heittämässä. Hevonen on alkanut niitä
purra rouskutella. Mutta yhtäkkiä on se lakannut
puremasta ja kuulostanut. Sitten on se taas aika-
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nut rouskuttaa, mutta taas pysähtynyt ja kuulosta-
nut uudelleen ja silmä on pimeässä vihreälle vä-
lähtänyt. Jussi on ajatellut, että mitähän se siinä,
ja on pannut tallin oven kiinni ja lähtenyt mene-
mään pirttiin.
Mutta silloin kuulee hän sen itsekin. Se on
joku kellossa ajava, maantiellä kaukana, toisella
puolen järven. Kenellähän lienee niin isoääninen
kello? Tuntuu ajavan alas mäkeä aika vauhtia,
koska niin remputtaa. Saapas nähdä, kääntyykö
tiehaarassa isoa maantietä vai lähteekö tännepäin
kirkkotietä?
Tännepäin se kääntyy ... Ei ole tämän pitä-
jän herroilla kellään sen äänistä kelloa. Maantien-
varren Jussi tuntee kaikki oman pitäjän aisakellot ...
Sehän mölisee koommin niinkuin joku ruokakello ...
Lienee joku pitkän matkan täkäläinen.
Ja oli siinä vähän muutakin outoa tuossa tuli-
jassa ja sen kulussa. Jussi tunsi kaikki tiet ja tien-
käänteet ja mäet, ja tiesi, että sillä paikalla, mistä
sen ääni nyt kuuluu, on vastamäki, pitkä, jyrkkä
termä, jota ei tavallinen ihminen juosten aja. Mikä
hurja lieneekin, joka ajaa laukalla vastamaatkin?
Eikä se kuitenkaan tunnu siltä kuin laukalla
ajaisi. Pikemmin se silloin läheneisi. Se soipi
myöskin liika säännöllisesti vuoron kumpaankin lai-
taan eikä niinkuin tavallisesti aisakellossa, jossa
kieli aina sattuu vaan yhteen laitaan.
Ei se ikinä ole oikea aisakello . . . Nyt se
yhtäkkiä lakkaa soimasta, lakkaa kolmeen läppäyk-
seen kuin kirkon kello jumalanpalveluksen loputtua.
Ei kuulu mitään koko maailmassa, lumi putoilee
vaan ja ruuna alkaa taas rouskuttaa tallissa.
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Olipahan mikä oli . . . ei tainnut olla mikään ...
saattoivat uniset korvat vaan valehdella. Jussille
tulee vilu paitahihasillaan ja hän menee tupaan ja
heitäkse vuoteelleen.
Mutta tuskin on hän silmänsä ummistanut,
kun koira kavahtaa pöydän alta ja töyttää ulos ja
alkaa ulvoa. Samassa kuuluu avonaisesta ovesta
kellon ääni entistä selvemmin. Jussi sukasee turkit
päälleen ja kengät jalkaansa ja menee ulos. Rakki
vuoron haukkuu ja vuoron ulvoo ja juoksee tallin
taa, palaa sieltä häntä koipien välissä ja vikisee,
sitten taas rähisee maantielle päin.
— Pim! Pim! Pom, pom! — Pim, pim! Pom,
pom! — Pim pom! — Pim- pim- peli- pim!
Soipi milloin harvasteeseen, milloin nopeasti
laidasta laitaan, milloin läpäten kuin tanssin tah-
dissa, kuin polkan tahdissa.
Vaan eihän kuka voi ajaa kirkonkello aisassa!
Kenen aisa se semmoisen kellon kestäisi! Ei se ole
oikea ajaja . . . muu ajaja mikä lie ... ja mikä lie
tuo säppikään kuun ympärillä ...
Se tulee yhä lihemmä, kuuluu välistä heikom-
min metsän takaa, mutta aukealta paikalta taas
kahta kovemmin. Mäen takana se kuuluu kuin
maan alta, mäen päälle päästyään taas kuin puitten
latvojen yli.
Se on kirkon kello, oikea kirkonkello, mutta
soittaja, joka sillä tanssin tahtia helistää kuin mitä
helvetin rallatusta, ei ole oikea soittaja . . .
Jussia alkaa värisyttää, vaikka on turkki pääl-
lä
.. . hänelle tulee hätä, sitä suurempi, kuta li-
kemmä se tulee .. .
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Jos se on tuomiokello . . . jos se soittaa hä-
nen viimeistä päiväänsä . . . tulee häntä hakemaan?
Eikä Jussi saa salatuksi itseltään, minne se
tulee häntä hakemaan.
Maantie kulkee aivan hänen peltonsa alatse ja
siitä mennessään se hänet ottaa . . . Nyt se on ter-
män päällä ja termän alla on tienhaara pellon yli
pihaan ...
Kaikki hänen pahat tekonsa sukeltavat hänen
mieleensä. Hän on tehnyt vääryyttä matkamiehille,
punninnut heiniä väärällä puntarilla, pettänyt hevos-
kaupoissa, vetänyt nenästä velkamiehiään, ei ole tar-
vitsevia milloinkaan auttanut, lyönyt kostosta kir-
veellä naapurin lehmää selkään, syöttänyt elukoil-
laan salaa toisten niittyjä, puhunut valansa päälle
oikeuden edessä vähemmän kuin tiesi, ollut ilkeä
vaimolleen, piessyt häntä . . .
Nyt se laskee mäen päältä, tuossa tuokiossa
on täällä . . . pim — pom — pim — pim! pim pe-
li .. . pim peli . . .! ... nyt se tulee omaansa otta-
maan ... ei ennätä mitään sovittaa ... ei saada an-
teeksi edes akaltaan ... se kyllä antaisi, jos ennät-
täisi pyytää . . . vaan ei ehtisi senkään kanssa kaik-
kia selvittää . . . voi, voi, kun edes kaatuisi kään-
teen vierussa!
Hän lankee tyl^essä turkissaan polvilleen pi-
hamaalle, tallin ja navetan väliselle solalle, iskee kä-
tensä 3*hteen, lupaa parantua, lupaa hyvittää kaikki,
joka asian, nekin, joita ei nyt edes muistakaan . . .
akkansa ennen kaikkia.
Nyt se on mäen alla, kello mouruaa aivan ka-
malasti, nyt se kääntyy . . . eihän käännykkään . . .
ohi ajaakin . . . Toivo hytkähyttää rintaa . . . Mutta
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jos vielä tulee toista tietä, isoa tietä, kujaa myö-
ten . . .?
Ei tule sitäkään, ohi ajaa senkin! Ei tullut-
kaan häntä ottamaan!
Vielä vapisee hänen koko ruumiinsa, vielä on
hän polvillaan lumessa, mutta syntein ja pahojen
tekojen tulva on tyrehtynyt, ei muistu enää uusia
mieleen ja vanhat ovat kuin sovitetut.
Hän nousee ylös ja tointuu tointumistaan.
Eikö olisi ehkä osunut taloon? Vai olisiko tuo
rukousta säikähtänyt? Vai eikö ollut aikonutkaan
tulla? Muualle olikin ehkä matkalla, muita ottamaan?
Kello kuuluu ajavan salmen jäälle, jonka toi-
sella puolella on pappila ja kirkko. Se soi yhä,
pommittaa ja pimmätää, mutta Jussi kuuntelee sitä
yhä rauhallisemmin, siirtyypä vielä solasta pirtin
perään paremmin kuullakseen ja nähdäkseen. Musta
möhkäle liukuu hiljalleen tietä pitkin. On se niin-
kuin olisi hevonen ja reki . . . mutta saattaahan se
paholainen vaikka miksi muuttautua. Katsohan,
kuinka säikäytti! Turhaan hälytti, luulin tulevan
eikä tullutkaan . . . Saapa nähdä, nouseeko kirkon
termästä vaiko pappilan?
Pappilan termästä nousee! Pappia meneekin
ottamaan, itseään rovastia!
Jussin rinnassa hytkähtää hyvästä mielestä.
Sen kun viepi, niin vieköön! Vaan tappelu siinä
tulee ennen kun saa sen ison miehen . . . Pitäisikö
mennä auttamaan?
Vaan kello on lakannut soimasta pappilan
alla eikä se pihaan noustessakaan mitään virka, ei
kuulu muuta kuin liistereslan ratinaa. Sitten se
katoo nurkan taa ja kaikki on hiljaa. Eikä Jussi
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pääse selville siitä, jäikö se taloon vai ajoiko läpi
pihan.
Aamulla varhain lähtee hän pappilaan ja nä-
kee liiterin edessä reen, jonka keskellä on kaksi pyl-
västä ja pylväiden päällä riippuu poikkäangossa iso
kello, kirkon kello, se uusi kello. Renki on juuri
vetämässä rekeä ja kelloa liiteriin.
— Kuuliko se Jussi mennä yönä mitään? ky-
syi renki.
— En ole kuullut.
— Olisipa tämän pitänyt kuulua.
Ja renki lyömään kieltä kellon laitaan, kaha-
käteen . . . pim — pom . . . pim — pom!
Jussi Huttunen kuuli sen jälkeen monta ker-
taa kellon soivan tapulissa, johon se sitten asetet-
tiin. Mutta ei se enää koskaan tuntunut hänen
kohdalleen soivan, niinkuin oli sinä kuutamoyönä
soinut. Soipahan vaan niinkuin muutkin kirkonkel-
lot ja muistuttihan se niinkuin ne aina tekevät ja
niinkuin niiden tuleekin tehdä, että kerranhan si-
nunkin, Jussi Huttunen, kuoleman pitää, kerran tilille
töistäsi joutuman. Mutta niinhän se soipi kaikille muil-
lekin, eikä hänelle enemmän kuin muillekaan, muis-
tuttaen kaikkia ihmisiä yhteisesti eikä ketään erit-
täin. Sillä eihän hän ollut sen suurempi syntinen
kuin muutkan ja mitäpä se siis hänelle enempi kuin
heillekään? Olipa hän tainnut olla vallan niinkuin
höperryiisissään silloin, kun antoi säikäjitää itseään
kaikkia syntejään anteeksi anomaan. Eikähän se
ollut mikä tuomiokello, tavallinen kirkonkello vaan.
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Liekö tuota ollenkaan koko tuomiokelloa, jonka sa-
novat lähdön edellä soivan jokaisen korvaan. Vaan
jos olisikin ja vaikka se olisi ollutkin se kello ja
vaikka olisi taloon tullutkin — minkäpähän olisi
mahtanut! Olisi siinä kovalle otettu, ennenkun sen
matkaan seisovilta jaloilta lähdettiin ... on hän sem-
moinen poika, joka ei turhista sääky.
Eikä se tuomiokello enää toista kertaa soinut-
kaan Jussin kohdalla. Sillä se soipi vaan kerran
kunkin ihmisen elämässä.
KRNNIKKR.
Juna kulki pitkänä talvipuhteena autiota sy-
dänmaan rataa. Vaunu oli melkein tyhjä, ulkona oli
pimeä ja tuprutti lunta.
Seisahduttiin jollekin nimettömälle pysäkille, e
ollut ketään meneviä, tulijoita oli 3*ksi. Hän tu
varovasti ja arasti, niinkuin tulee talonpoika herras
huoneeseen ja kun ei kukaan käskenyt ulos eikä k3
S3*nyt, mitä oli asiaa, valitsi hän lyhimmän penki
ovensuunurkassa, istuutui siihen, laski konttinsa lat
tialle jalkojensa väliin ja riisui hatun päästään.
Hän oli luminen ja väsynyt. Hän oli nähtävästi
joko hiihtänyt suksilla tai kahlannut umpäietä. Kas-
vot olivat laihat ja kuopilla, katse oli uupunut ja
samalla palava. Koetin päätellä, mikä mies hän oli
ja tulin siihen käsitykseen, että hän oli uudistorp-
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pari. Työmies ei hän ollut, sillä niillä on tätä nyr-
kyä varaa kulkea paremmissa vaatteissa ja niillä on
aina jotain ostettua yllään. Tällä oli kaikki kotite-
koa, nähtävästi oman vaimon kutomaa ja etupäässä
paikkaamaa, sillä koko puku, ja varsinkin housut,
olivat paikkaa paikan vieressä.
Vähän katseltuaan ympärilleen kumartui hän
konttiaan aukasemaan. Vähän aikaa kopeloituaan
siinä, otti hän sieltä esille nyytyn ja alkoi päästellä
sen solmuja. Vitkalleen kävi kohmettuneiden sor-
mien työ ja minusta näytti siltä kuin olisivat hänen
kasvonsa jännittyneet ja ilme silmissä tuimentunut
sitä mukaa kuin se edistyi. Seurasin uteliaisuudella
penkiltäni, mitä sieltä ilmaantuisi.
Sieltä tali esille yksi ainoa musta leipäkan-
nikka. Saatuaan sen vihdoinkin käsiinsä, — hän
tarttui siihen kahden käden ja ne vapisivat — kään-
teli ja pyöritteli hän sitä katsellen joka taholta.
Sitä oli jo ennen nakerreltu, hän näytti etsivän so-
pivaa paikkaa kä3*däkseen sen kimppuun. Hän sitä
kuin hyväili ja kasvoihin tuli hellä tyydytetyn tun-
teen ilme, samalla kun hänen sormiensa liikkeet
muistuttivat kissaa, joka leikkii pyytämänsä hiiren
kanssa. Yhfäkkiä puristuivat sormet saaliin ympä-
rille, suu aukesi isoksi, pää ponnahti eteenpäin, katse
näytti kuin vimmastuvan, silmät seisoivat, pullistui-
vat kuopistaan, ja hampain, nenin, kasvoin, suin ja
silmin karkasi hän kannikkaan kuin peto saaliinsa
kimppuun. Ja hän järsi sitä kuin kissa —ja mi-
nulla oli se tunne, että olisi vaarallista mennä häntä
häiritsemään. Hän piti sitä kauvan hampaittensa
välissä, puri niin, että silmät menivät kiinni, puri
kuin koira puree luuta ja vilkkuu ympärilleen, tu-
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leeko kukaan sitä ottamaan. Vihdoin lohkesi kan- ";
nikka ja hän sai siitä posken täyteisen palan suu-
hunsa, alkaen sitä hiljalleen jauhaa hampaittensa
välissä. Nielaistuaan muutamia kertoja otti hän
kontistaan pienen piimäleilin ja keikisti siitä kulauk-
sen suuhunsa, löysi palan suolakalaakin nyytyn poi- 9
muista ja rauhoittui vähitellen syömään hillitymmin. £
kunnes kokonaan tyyntyi. ;-
Mutta minä olin nähnyt tarpeeksi saadakseni
häntä katsellessani aihetta muutamiin mietteihin.
Oli kuin olisi kannikka ollut hänen pahin vi- a
hamiehensä, niinkuin olisi kauvan pidätetty kiukku *r
ajanut häntä sille kostamaan kaikkia niitä kärsimyk- '
siä, joita se oli hänelle tuottanut. <_
On niitä, joille työ on huvi ja jokapäiväinen |
leipä sen huvin palkka, on toisia, joille työ on
tuska ja vaiva ja leipä sen palkka. Edelliselle on
leipäpalanen suun täysi ravintoa, jonka ohimennen -.
ostaa tai ostattaa, jälkimäisille se on koko ravinto .;
ja sen hankkiminen elämän työ. Hän oli niitä jäi- I
kimäisiä ja hänelle oli leivän hankkiminen loppuma- M
tonta sotaa ja vaivaa, alituista saaliin takaa-ajamista, |
jonka kun vihdoin saa vangikseen, silloin armotta *j
siihen hampaansa iskee.
Millä lailla on hän tuon mustan, kovan kan-
nikkansa hankkinut?
Hän on k3*lmään metsään pellon raivannut. 1
Ei ole köyhällä varaa paikkoja valita, täytyry tehdä
taukopaikkansa siihen, mihin muilta saa. Paitse |
kantoja on täytym-t penkoa kiviä. Yksin on tä3*ty- j
nyt työ tehdä, ei ole varaa palkollista pitää. Sitten -
on se kiviritykkiö kuokitta ja kynnetty. Vuosia on
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kulunut, ennenkun siihen voi rukiin kylvää. Ja en-
nenkun sen siemenen irti sai! Velaksi oli tietysti
otettava ja korkea korko maksettava. Ei pääse he-
vosella eikä venheellä kirkonkylästä sydänmaan mö-
kille pahain taipalien taa, selässä on siemen kan-
nettava soiden poikki ja salojen halki. Vihdoin on
peltotilkka kylvetty. Vasta vuoden päästä se leikat-
tavaksi valmistuu. Syksy, talvi ja kesä on odotet-
tava, pelättävä sitä, että lumi painaa, hanki märät-
tää, rae särkee, suuret sateet heilimöidessä lakoon
lyövät ja lopulta halla mennessään purasee. Ja jo-
kainenhan se näistä ottaakin osansa köyhän pellosta,
auhdosta maasta, jolla ei ole itsellään voimaa ja jo-
hon ei ole sitä muualtakaan saatu. Tähteet vaan
saadaan kuhilaalle kohoamaan. Mutta niitä varten
on ollut riihi rakennettava ja puut hakattavat, niitä
varten on se riihi lämmitettävä, ja elot puitavat. Ei
ole vesi- eikä tuulimyllyä, vaan on vilja oman pir-
tin nurkassa käsikivellä jauhettava.
Viimein pääsee hän taikinaa tekemään ja sil-
loin huomaa hän, että jos mieli talven yli päästä,
on kakku kovaksi kuivattava, ettei hupenisi.
Semmoinen oli se kannikka, jonka hän vii-
mein sai syödäkseen, semmoinen se saalis, jonka
hän sitä näännyksiinsä asti takaa-ajettuaan vihdoin
saavutti.
Ja siksi kävi hän sen kimppuun semmoisella
vimmalla, niinkuin kostaaksensa sille kaikki kiu-
sansa.
Vaan nyt on hän jo rauhoittunut. Hän on
syönyt sen puoleksi ja kietoo toista puolta nyyt-
tyynsä säilöön toiseksi ateriaksi, kapaloi kuin kal-
lista kalua ja kasvoissa on rauha ja silmissä hellä
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ilme. Kerää murut, joita on polville pudonnut, pa-
nee kaikki takaisin konttiinsa ja huokaa, huokaa
helpoituksesta.
En malta olla antautumatta puheihin hänen
kanssaan, siirryn hänen viereensä, kysyn, minne on
matka, ja saan kuulla, että hän on menossa läänin
vankilaan suorittamaan vedellä ja leivällä sakkoja
maksamattomista ruumin rästeistä.
RINOR POIKR.
Olin polkupyöräretkellä ja oli olevinaan ääret-
tömän tärkeätä, että juuri sillä ja sillä tunnilla ja
minuutilla joutuisin perille. Olin asettanut itselleni
päämäärän ja olisin omissa silmissäni kovin alen-
tunut, ell'en olisi tehnyt kaikkea voitavaani sitä saa-
vuttaakseni. Mielestäni täytyi kaiken, joka asettui
esteeksi tielleni, väistyä. Vastaan tulevat, huonot
tien kohdat, kylän kohdilla leikkivät lapset, tyhmät
lehmät ja muut semmoiset herättivät minussa oikeu-
tettua suuttumusta, joka k3*llä näk3*i tuikeista r3T-
pyistä otsallani ja kuului siitä vihaisesta äänestä,
millä p3*örätorveni törähti. Pois tieltä! .. . tär-
keintä tässä kaikessa on, että minä pääsen mene-
mään!
Silloin tapahtui eräässä vastamäessä, että huo-
masin toisen polkimen mutterin pudonneen. Eikä
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ollut ajattelemistakaan matkan jatkamisesta pyörällä,
elten saisi vikaa korjatuksi.
Tietysti kirosin minä kaikki polkupyöräkaup-
piaat ja tietysti oli se minusta erinomaisesti meidän
epäkehittyneitä olojamme kuvaavaa, ettei meillä
maaseudulla missään ole seppää, joka osaisi vähän-
kin isomman vamman polkupyörässä parantaa, —
josta minulla kyllä oli usein ollut kokemusta. Täl-
laisen vian voisi kyllä kuka seppä tahansa korjata,
mutta tietysti ne taaskaan eivät osaa asettua sinne,
missä niitä tarvittaisiin. Miks'eivät aseta pajojaan
niin, että ovat kaikkiin tarpeihin saapuvilla!
Tällä kertaa auttoi minua kuitenkin onneni
aivan odottamatta. Käveltyäni vähän matkaa P3*ö-
rääni taluttaen saavuin k3Tlään, jossa oli ei ainoas-
taan seppä, mutta seppä semmoinen, joka osasi
tehdä uuden mutterin polkimeeni.
Hän oli takomassa pajassaan maantien vie-
ressä. Oli kiireisin heihaika ja hän terotti par-
haallaan viitakkeita. Silloin en sitä huomannut,
vasta jälkeenpäin on muisto siitä mieleeni ilmesty-
nyt. Olin niin touhuissani kuin ainoastaan matkas-
saan keske3*tynyt pyöräilijä voi olla ja huusin jo
kynnyksen takaa:
— Hoi, seppä, hevostani kengittämään! — ja
pyöräytin koneeni oven eteen.
Seppä laski viitakkeen ja vasaran kädestään ja
tuli ovelle. Hän oli vanha, pieni, ryppyinen ja ku-
marahartiainen mies, päässä messinkisankaiset silmä-
lasit. Ensin katsoi hän minua tutkivasti, minusta
näytti arvostelevasti, ehkä moittivastikin. Mutta se
katse katosi kohta ja sijaan tuli alakuloinen ilme,
joka samassa vaihtui hyväntahtoiseksi uteliaisuudeksi,
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melkein hellyydeksi, jonka usein tapaa vanhoissa
käsityöläisissä, kun he katselevat jotain heille uskot-
tua korjattavaa kapinetta.
— Vai on kenkä hevoselta pudonnut! virkkoi
hän hymähtäen ja alkoi tarkastella p3*örääni. Näyt-
telin hänelle sitä, kääntelin ja pyörittelin ja kehus-
kelin ja olin erinomaisen tyytyväinen itseeni, kun
näin, että hän osasi tai ainakin nä3*tti osaavan panna
arvoa siihen, miten mainio ja mukava ja välttämä-
tön kapine tämmöinen polkupyörä on.
Hänen laittaessaan mutteria jatkoin minä esi-
lystäni ja näyttelin ruuviavaimia ja muita pyöräni
kapineita ja kehoittelin häntäkin itselleen semmoisia
hankkimaan. Hän myöntelee hyväntahtoisesti ja
tunnustaa oikeaksi ehdotukseni, että hänen pitäisi
hankkia pyöräkapineita: kuulia, puolapuita, venttiili-
vehkeitä, muttereita ja sen semmoisia — siitä voisi
tulla hyvä affääri näin valtatien varrella, varsinkin
jos hän vielä panisi ilmoitustaulun maantien viereen.
Ukko teki työtään eikä vastustellut ja minä
intouduin jiiä enemmän omista sanoistani ja esiin-
nyin niinkuin polkupyöräin korjuu olisi ollut tär-
keintä ja ainoata arvokasta, mitä seppä yleensä voi
tehdä. Mitä ne nuo viitakkeet ja aurain käret ja
lapiot ja kuokat — no, niitä hän tiety^sti voisi tehdä
sivutöinään . . .
Lienee minulla kuitenkin ollut jonkunlainen
tunne siitä, että minä tässä sentään pidän liika paljon
ja liika suurta ääntä pyörästäni ja itsestäni — olin
tietysti myöskin puhunut ennätyksistäni — koska minä,
sittenkun seppä oli saanut mutterin valmiiksi ja se
oli ruuvattu paikoilleen, katsoin pitäväni sanoa jo-
tain kohteliasta hänenkin kapineistaan.
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— Teillä on tilava paja tässä, sanoin minä.
— Onhan tässä tilaa yhdelle miehelle, sanoi
hän. Kääntyi sitten ahjoon päin, siirsi siinä vähän
hiiliä lapiollaan ja lisäsi: — Olisi ollut tilaa kah-
dellekin, ja on ollutkin.
Vasta nyt huomasin istuneeni toisen ahjon
pankolla, joka oli vastapäisellä seinällä hänen omaa
ahjoaan, ja nojauneeni palkeen varteen.
— Kukas tässä on takonut? kysyin.
— Poikani siinä takoi, vastasi hän yhä ah-
jossaan askaroiden.
— Missä poika nyt on?
— Kuoli kaksi viikkoa sitten.
— Vai kuoli, sanoin minä. Ja luultavasti olisi
asia jäänyi sikseen, hänen sitä enempää kertomatta,
elten olisi kysynyt — näön vuoksi vaan, ilman sen
suurempaa osanottoa: — Mihin tautiin kuoli?
Hän käänsi kasvonsa päin — en nähnyt niissä
mitään liikutuksen merkkiä, eli'ei siksi voisi sanoa
sitä, että kulmakarvat olivat pystymmässä ja että
hän ikäänkuin aiheettomasti räpäytti silmiään muu-
tamia kertoja ja virkkoi:
— Tapaturman kautta hän kuoli.
Minussa heräsi epämääräinen tunne, niinkuin
olisi minua pitänyt jonkun hävettää ja ky*S3'in jo
paljoa suuremmalla osanotolla, kuinka se oli . . .
minkä tapaturman kautta hän oli kuollut?
— Hakivat korjaamaan höyrykoneen huimara-
tasta tuonne hovin höyrymyllylle. Sitä laittaessaan
tarttui se hihnaan ja murskautui kuoliaaksi.
Tahdoin tarkempaa selkoa ja hän antoi mi-
nulle yksityiskohtaisen kertomuksen siitä, mäen on-
nettomuus oli tapahtunut. Myllyssä oli kaksi ra-
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tasta lähekkäin ja toinen niistä oli joutunut epä-
kuntoon, mutta toinen oli käynnissä. Se seisoo nii-
den välissä ja asettelee mutteria ja kun on saanut
sen paikoilleen ja alkaa peräytyä, niin miten lienee
tarttunut liikkeessä oleva hihna vaatteihin, ja len-
nättää kattoon ja paiskaa sieltä alas . . .
— Ja siihen kuoli?
— Ei hievahtanutkaan eikä huutoa suusta
päästänyt. Ei ollut verihaavaa eikä tiettyä luun vi-
kaakaan päälle päin nähden.
— Sehän oli kauhea tapaus! huudahdin minä.
En tiedä, mitä hän siitä ajatteli, mutta en minä
ainakaan huomannut hänessä mitään, jota olisi voi-
nut sanoa liikutukseksi. Puhuessaan oli hän kat-
sellut minua vetisillä, punareunaisilla vanhan mie-
hen silmillään, siirtänyt pari kertaa lasit otsalle ja
koskettanut peukalolla luomiaan. En nähn3yt mitään
k37yneltä vierähtävän poskelle, en tiedä, saiko hän
sieltä jostain syvemmältä tulvimaan 3*rittelevän läh-
teen tuketuksi, vai oliko aurinko vaan hänen sil-
määnsä pistänyt. Yhtä rauhallisesti jatkoi hän vaan
kuvaustaan, uudistaen toiseen kertaan samat asiat ja
tehden muutamia lisäyksiä, niinkuin tapaus semmoi-
senaan olisi häntä ennen muuta huvittanut ja niin-
kuin se olisi ollut pääasia, miten tuo kaikki oli
noin tapahtunut ja sivuasia se, että se oli hänen ai-
noa poikansa, jolle se oli tapahtunut.
Hän oli ollut itse saapuvilla poikansa apuna,
kertoi ukko vielä. Rattaiden välistä peräytyessään
oli hihna tarttunut häntäkin takkiin ja halkaissut
sen. Jos oli takki tukevampaa vaatetta, vei se hä-
netkin mennessään. Kun hän siinä säikäyksestään
toinnuttuaan katsahti taakseen, niin ei nähnytkään
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Anttia. — »Minnekkä se poika joutui?» kysyi hän
itseltään. Silloin näki hän sen suullaan maassa toi-
sessa päässä huonetta, jonne hihna oli sen heit-
tänyt.
— Kun olisi ollut Antillakin pusero, mutta
sillä oli sarkanuttu, joka ei revennyt. Vaan se tuo
toki oli hyvä, ettei ollut verihaavaa eikä luun vi-
kaa . . . makasi kirstussaan niin kauniisti kuin mikä
muukin kuollut, vielä ehkä vähän kauniimmastikin,
kun ei ollut tauti poskia kalventanut.
Hän näytti omistavan sen ikäänkuin lohdutuk-
seksi itselleen, että vainaja oli maannut kirstussaan
niin — kauniisti.
Oliko hänen surunsa ainoan pojan kuolemasta
niin pieni, ettei se kaivannutkaan suurempaa loh-
dutusta?
Usein olen kuullut sitä väitettävän, että luon-
nonlasten ty3*ne3*s tällaisissa tilaisuuksissa oikeastaan
onkin vaan tunteettomuutta. Minä olen vakuutettu
siitä, että se ei ollut tunteettomuutta, vaan huip-
puunsa kehittynyttä itsensä kieltäymistä, itsensä hil-
litsemistä ja hienotunteista häveliäisyyttä, joka esti
häntä asettamasta surujaan maailman nähtäviksi.
— Mitäs olen velkaa? kysyin minä, saamatta
muuta sanotuksi.
— Olisiko paljon viisikymmentä penniä.
Kun lähdin, tarttui hän heti työhön, jonka
olin tullessani keskeyttänyt. Mutta liukuessani siitä
maantietä pitkin parannetun pyöräni päällä ajattelin
itseäni äsken tulemassa täydessä touhussani hänen
pajalleen ja selittämässä hänelle pyöräni etuja ja
sen rakennetta, niinkuin olisi se ollut tärkein asia
ja ainoa ajateltava tässä maailmassa.
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Jos minä olisin ollut tämä seppä, jos mi-
nulta olisi meni-yt ainoa poikani, jota olin pienestä
pitäen opettanut ammattiini ja joka vuosikymmenesi
jo oli takonut kanssani samalla alasimella — olisin-
kohan minä ensimmäisen maankulkijan mieliksi
voinut ruveta ottamaan osaa hänen urheilu-innos-
tukseensa — kaksi viikkoa onnettomuuden jälkeen?
METSRNNEIDOT.
Näin sanoi Mielikki metsän emäntä tyttärilleen
Tapiolan neidoille:
— Huomenna on juhla jalo Metsolassa. Se
Suuri Jousimies, metsänkävijäkansan kaunihin uros,
on lähtenyt liikkeelle, näille maille metsästelemään.
Metsä nyt hienoimpaan asuunsa asettakaa, itse it-
senne parhaimpiinne pukekaa! Tervetulleena vie-
raana on hänet vastaanotettava!
Käsiään yhteen lyöden hypähtivät ilosta met-
sän immet ja toivo täytti taas heidän rintansa siitä,
että kun tulee, ehkei lähdekään, ehkä Tapiolan ta-
loksi jää eikä koskaan enää omille mailleen palaja.
Sillä kaikki rakastavat he häntä, vaikkeivät ole vielä
saaneetkaan häntä likeltä nähdä eivätkä itse hänelle
näyttäytyä . . . kaukaisittani vaan hänen eteensä riis-
taa ajaa.
Niinkuin tilhiparvi, hopeatiukusiaan nelistäen
pyrähtää pihlajan latvasta lentoon, pyrähtivät impyet
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työtä käskettyä tekemään. Vaaralta vaaralle, poikki
soiden ja pitkien kannasten ja vesien varsien ja ris-
tiin rastiin halki salojen sinisten vetelivät he utui-
set lankansa utuisista kuontaloista, joista ei kule yli
eikä ympäri riista minkähän näköinen. Ja kun oli-
vat aitauksensa valmiit, niiden sisään simahuulin
huhuten karjansa ajoivat ja veräjät umpilukkoon lu-
kitsivat. Ken ei taipunut mielisuosiolla tulemaan,
sitä vitsoilla ajoivat, pihlajaisilla piiskoilla, jotka oli-
vat tuolta puolen Tuomivaaran taitetut. Mielikki itse
karisteli koko päivän viimeisiä lehtiä puista ja seu-
loi härmää oksille ja huurua maahan. Tapio raken-
teli siltoja soiden ja salmien poikki, ja ennen iltaa
ulvahtelivat jo siintävät selät, kun hän kultasella ku-
rikallaan rannoilta ja niemien nenistä koetteli, kes-
täisikö jo jää vieraan yli kulkea. Ja niin oli kaikki
valmiina saapua salojen sulhon.
On varhainen aamu3*ö, salo nukkuu tuikkavan
tähtitaivaan alla, jota ei heikoinkaan rusko vielä va-
laise. Tapio ja Mielikki lepäävät vielä naavaisilla
vuoteillaan, mutta tyttäret jo valvovat ja odottavat
aamun ensi koittoa ja suuren jousimiehen liikkeelle
lähtöä nuotioltaan, jonka ääressä hänen tiedetään
yötään viettävän. Pimeä on vielä Tapiolan tanhu-
alia, jossa he aittain ja pirttien väliä häärivät ja
vähä väliä pysähtyvät ulos pimeän sisään tuijotta-
maan, eikö talisi viestin tuoja, valkea huuhkaja, joka
tapiolaisten 3'öllisenä airueena liikkuu.
Alkaa silloin kaksi kellankiiltävää pistettä lois-
taa pimeässä ja siiven havinan kuulumatta istahtaa
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yölintu pökkelön päähän, joka on sen lepopaikaksi
pyhitetty keskelle pihamaata.
Neidot kyselemään: — Mitä näit? — Mitä kuu-
lit? — Mitä tiedät Suuren Jousimiehen nuotiolta
kertoa?
Huuhkaja heille haastamaan:
— Niemen kainalossa, lahden rannalla, tuolla
puolella vesien on nuotionsa kuivaneen kelohongan
juurella, jonka ukko itse on Tapion p3Tynnöstä nuo-
lellaan maahan pirstonnut metsänkävijäin helposti
saatavaksi. Komea on mies, sankari varreltaan, ei
ole ennen metsämiestä moista näillä mailla nähty.
Oksalla istuin ja metsän pimennosta katselin: seläl-
lään lepäsi havujen päällä, pitkä tukka kaulaa suo-
jasi ja tuuhea parta rintaa, joka tyynesti kohoili.
Ei teillä, tyttäret, milloinkaan vierasta hänen ver-
taistaan: pitkä kuin harjun honka, solakka kuin
solkikoivu — sulhasenne!
Myhäilevä ilo liekehti airuen silmissä, sillä
vaikka ukko totiseksi tekihe, oli tapansa leikkiäkin
laskea tyttösten kera. Mutta tytöt yhteen ääneensä
huutamaan: — Riennämme katsomaan! Käymme
likeltä näkemään, ennenkun emäntä nousee!
Vaan silloin huuhkaja torumaan:
— Ei ole lupa lähteäksenne! Ei ole lupa
lähteäksenne! Kaukaa katsonette, kauvcmmitse kier-
tänette!
— Näitkö silmänsä, huuhkaja?
— En nähnyt: en tohtinut! Kun liikahti, läh-
din. Jos silmänsä minuun sattui, siihen hoiperruin
oksalta, sen tiedätte.
Vavahti Tapion tytärten rinta ja lähtemättä
jäivät, eteensä alas korven pimeään tuijottivat. Su-
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loista olisi ollut heidän Suuren Jousimiehen syliin
hoipertua, hänen silmäinsä nuolien satuttamana.
Mutta eivät he koskaan saaneet tuhonsa uhalla met-
sämiestä nähdä eivätkä hänelle näyttäytyä, vaikka
salainen lempi heidän sydämmissään häntä kohtaan
ei koskaan kytemästä lakannut.
Heikko rusotus kuumotti kaukaa metsän sisästä.
— Nyt on noussut, nyt tultansa terästelee aa-
mua odottaessaan, sanoi huuhkaja. Samassa ilmaisi
hiljainen vartiotceren kuherrus ylhäältä Tuomivaa-
ran laelta, että jo aamukin sarastaa.
Kiire tulee Tapion tyttärille, haihtuvat haaveet
eivätkä he taaskaan enää muuta ajattele kuin mi-
tenkä saisivat paikat kuntoon toivotan taloon tulla.
Jo on aika riistan päivämakuulleen mennä, jo toi-
sen nousta ja kunkin oikealle sijalleen asettua, että
erämies etsimättä edestään löytäisi.
Ja laumoittain lentävät linnut osoäetuihin urpu-
puihin, jänöt painautuvat näköisille paikoille ja ora-
vat lähtevät varpua pitkin metsämiestä vastaan juok-
semaan. Tuokiossa on kaikki tehty, hetkistä ennen
aamun päiväksi valkenemista, sillä niinkuin pakenee
sumu tuulen tieltä, niinkuin lentää pilvi puiden yli,
niin kiitää metsänneitojen lauma alas vuorelta aska-
reilleen salon sisään ja yhtä pian sieltä takaisin Ta-
piolan tanhualle, ollakseen taas valmiina apuun rien-
tämään, kun Suuri Jousimies ajonsa alottaa.
Jo tulee toinen viestintuoja, Metsolan päiväi-
nen airut, kokko ilmojen kuningas, ja kertoo vieraan
jo nuotioltaan nousseen, suortuviaan sukineen, pe-
seyneen ja loihtuja lukien uhrihopeitaan lähteeseen
sirottaneen. Ja kohta lentää kolmas, närhineito,
metsän kaikkien kummien katselija, ja huutaa nä-
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reen oksalta nähneensä, miten joustaan tarkasteli ja
nuolia viinestään valitsi, ja liikkeelle lähti.
— Minne lähti?
— Tänne lähti, yli vesien tullakseen.
— Oliko ison riistan nuolet vai pienen?
— Kaiken riistan oli aseet: oravi- ja lintunuo-
let, hirvinuolet, karhukeihäät, kaikki on varustellut,
kaikkea pyytää.
— Kaikkia pyytää ja kaikkia saakoon! huu-
dahtivat neidot.
Aamu on koittanut ja koitto päiväksi vaiennut.
Ennen muita alkavat rusottaa Tapiovaaran huippu-
hongat, sitten luo yhä heloittava taivas kuulakan il-
man läpi hohteensa alempana oleviin metsäisiin mä-
kiin ja sieltä alas soihin ja järviin, jotka kierinä kii-
luvat huurteisten salojen keskessä.
Hän on lähtenyt nuotioltaan tuolle puolen ve-
sien ja kulkee yli silloitetun salmen Tapiolan man-
nerta kohti. Notkea on käyntinsä, solakka vartalo
huojahtelee, hieno jää ulvahtelee jalan alla.
Ihmeissään katselee metsämies ihania erämaita,
iotka hänen eteensä aukeavat. On hän joskus en-
nenkin näillä mailla kulkenut, näistä vesistä yli as-
tunut, vaan ei koskaan ole Metsola hänelle näihin
pukuihin paneutunut. Vaarat palavat aamun tulessa
kuin unessa aavistettu taikamaa, härmä puissa kim-
meltelee, kuura maassa kiiltää, medelle haiskahtelee
metsä ja niin on kuni kanteleet ilmassa soisivat. Jo
ymmärtää hän Tapion taivuttaneensa, jo metsän Mie-
likin suosion saavuttaneensa.
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Mustanaan ovat urpukoivut teiriä täynnä ja
odottavat ne kuin kypsät hedelmät puusta pudotta-
jaansa.
Ei sitä niittynientä, ei sää suosaareketta, josta
ei jänön valkea turkki näreen juuresta paistaisi ja
mustat silmät valkkaisi.
Jatanaan juoksee Oravaisia oksilla eikä lakkaa
halli haukkumasta, kerran vainun päähän päästyään.
Kuin koiria kylän kujilla hypähtelee repoja
polkujen poikki — ja ammutaan; ja ajamatta kurah-
taa ilveksiä puihin — ja pudotetaan!
Sataisena keikkuu saalis hänen 3'mpärillään,
luhantisena Tapion karja.
Posket palaen, silmät terävinä tähystellen ja
jousi aina jänteessä ja jänteet aina joustavina vael-
taa hän, ihastellen uusia saaliita ja uusia maita,
jotka saalista antavat, mutta eniten ihastellen oman
kätensä kantavuutta, oman silmänsä tarkkuutta ja
oman onnensa antia. Ei ole miestä metsän kävijätä
hänen vertaistaan, ei toista, joka tietäisi, niinkuin
hän, missä on salo saalihisin, missä maa eräisin
etsittävä.
Sillä ei näe hän, että kauniina kaarena kul-
kee hänen kahdenpuolcn Tapion tyttärien jono, ajaen
riistaa hänen eteensä ja estäen sitä pois pakene-
masta. Pihlajaisilla virvoillaan ohjaavat Metsolan
paimenet karjaansa, ja mikä ei viittauksista välitä,
sille ilmaa soittavat, ja mikä ei siitä säikähdä, sitä
selkään sipasevat. Ei tiedä hän, että Tapio ja Mie-
likki kukin kuusensa alla Tuomivaaran rinteellä is-
tuen hänen kulkuansa seuraavat ja sinipiikain ajoa
ohjaavat ja lähettävät närhinsä neitosille sanaa vie-
mään, että tietäisivät, missä jousimies menee ja
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minne heidän on saalista hänen eteensä ajettava. Ei
ajattele hän muuta kuin miten saisi uutta otetuksi
ja miten saaliskokonsa yhä suuremmaksi kasvamaan.
Ei ajattele antajan kiitosta eikä haltijain hyvitystä.
Itseensä ty3*tyväisenä on hän istuutunut ahon
keskelle vastapäätä Tuomivaaraa saalistaan lukemaan,
joka jo alkaa hartioita painaa. Uupunut hän on,
mutta 3*hä pitäisi mieli enempää saamaan, jos vaan
jaksaisi kotiin kantaa. Vaan liika kaukana on ma-
jansa tänne saakka säiliötä tehdäkseen. Ja hän päät-
tää, oravansa, jänönsä, kettunsa ja ilveksensä nylet-
tyään, lähteä pois, toiste taas palatakseen.
Mutta shTaikaa kun hän näitä toimii ja hy-
villä mielin torailee, lähestyvät metsän neidot ahoa,
piiriään pienennellen. Ei kukaan ole saanut häntä
nähdäkseen, mutta oudosti sykähtää heidän S3Tdäm-
mensä, kun kuulevat hänen askeleensa, ja kummasti
vihlasee rinnassa, kun hän koiraansa viheltää. Lii-
kahdus kulkee läpi koko heidän jononsa, kun jousi
helähtää ja nuoli vinkuen lentää, kiinni he sitä kil-
van lennosta tavottavat säilyttääkseen sen Suuren
Jousimiehen muistona Tapiolan tyttö-aitassa, jonne
metsämiesten kaikki kadonneet nuolet joutuvat . . .
Vaan nyt on rohkea, hillitön halu heidän rintansa
täyttänyt saadakseen nähdä hänet ja hänelle näyt-
täytyvä. Tuossa on hän lähellä, ei ole kuin näreikkö
välissä, näreikkö tosin tuuhea, mutta matala . . .
Hän kuuluu haastelevan hallilleen ... jo nousevat
he varpailleen ... ja kaulojansa kurkottavat . . .
Silloin kuuluu kaukaa huuto ylhäällä ilmassa,
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Tapion varoitus tyttärilleen, ja pelästyneenä parvena
pyrähtää tyttärien lauma lentoon, ja ilmassa on het-
ken aikaa havina niinkuin lintujen lentäessä, kun-
nes se hcikkonemistaan heikkonee ja tyttäret kyyh-
kysparvena kokoontuvat Tapiovaaran rinteelle.
Alakuloiseksi käy taas impien mieli. Eivät saa-
neetkaan nähdä, eivät näyttäytyä hänelle, jota jokai-
nen S3*dämmessään lempii. — Ei huoli hän meistä,
ei meitä ajattele, ei meitä muista, ei aavistanutkaan
lähellä olevamme, ei lähtöämme kuullut eikä edes
silmiään nostanut. Pois laittautuu tuolla lähtemään,
ei koskaan enää ehkä tule takaisin tänne, ja jos tu-
leekin, muuanne on Tapio meidät jo ehkä vienyt.
Ja 3*hä murheellisempi on impien mieli niinkuin il-
lastavan auringon, joka jo mailleen painuu.
— Kun saisimme edes huomiseksi jäämään!
— Hirven hänen eteensä lähetämme!
Ja tuiskuna rientävät toiset parasta elättihirveä
Tapiolan haasta päästämään, sill'aikaa kuin toiset
taas jonoon asettavat häntä metsämiestä kohden
ajaakseen. Sen jos kaataa, ei jaksa yksin kantaa,
vaan luo täytyy yöpyä ja tänne huomiseksi jäädä.
Mielikki näkee tyitäriensä tarkoituksen eikä
tahdo kieltää heiltä, mitä kerran lupasi, että milloin
mieleisensä metsämiehen kiertänevät, sille saanevat
karjastaan parhaan antaa. Mutta toisin panee hän
peuransa juoksemaan, toisin tyttäret tahtoivat. Tyt-
täret hänet suoraan aholle ajaisivat. Mielikki ohitse
ohjaa, ettei saa Suuri Jousimies häntä kuin vilauk-
selta silmätä. Kaiken muun unhottaen hän koiri-
neen suuren saaliin jälkeen rientää. Poikki vaaro-
jen, harjuja pitkin ja yli vesien harppailee hirvi
tuon tuostakin pyTsähtyen koiraa vastustelemaan.
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Mutta niinpiankun metsämies on päälle pääsemässä
ja joustaan virittää, lähtee se uuteen juoksuun, met-
sänneäojcn houkutushuudoista huolimatta. Sillä lu-
paa kysymättä ja haukkain varoittavista huudoista
enää välittämättä ovat tyttäret jälkeen lähteneet ja
siirtyvät vaaralta vaaralle ajoa seuraten ja odottaen
hirven uupumista.
Yhä kauvemmas painuu hirvi poispäin Tapio-
lan tanhuvilta Suuren Jousimiehen kotia kohti, jossa
päin ovat Pellervon peltoiset maat ja jonne metsän-
väen ei koskaan ole asiata mennä, eivätkä mene.
Jo näkyy savu nousevan Jousimiehen majasta tuolta
puolen Rajajärven, mutta 3*hä jatkaa juoksuaan hirvi.
Hätäillen huhuavat ja houkuttelevat neidot nimik-
koaan takaisin, että kääntyisi, etfei enää etenisi, ei
yli järven juoksisi. Mutta kintereillään koira pu-
haltaa hirvi rantavaaralta järven kierälle, siihen kei-
kahtaa, jalkansa taittaa ja Suuren Jousimiehen kä-
destä surmansa saa.
Vaaran laella istuvat immet tähystämässä ja
näkevät naisen tulevan tuvastaan järven niemestä
vastapäätä ja jousimiestä vastaan rientävän, näkevät
hänen käsiään 3*hteen työvän ja kuulevat hänen
ihastuksesta huudahtavan:
— Kenen ihmehen onnella sait saalihit moiset?
Ja ty3*tyväisesti hymyillen vastaa metsämies:
— Sinun onnellasi lienee annetta, mikä ei ole
omallani otettu!
Kovin käy pahaksi metsänneitojen mieli, kovin
kirvelee heitä Suuren Jousimiehen kiittämättömyys.
Vai hänen naisensa onnella! Sen onnella tuon, joka
kotona istuu ja valmista odottaa, sätaikaa kun he
hänen koiranaan kulkevat.
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— Se hänen koiranaan kulkekoon!
— Ottakoon sitten omalla onnellaan!
— Ottakoon vaan naisensa onnella!
Kateus kaivaa, pettymys jä37tää metsänneitojen
mieltä heidän istuessaan illan hämärtäessä vaaran
rinteellä vastapäätä Suuren Jousimiehen tapaa, josta
tuli tuikkaa hänen naisensa nuotiolta toiselta puo-
len järven. Punaisena ruskottaa taivas, tuulta ja
sadetta ennustaa ilma. Ja kun metsänneidot pimeän
tullen puitten latvojen päällitse hajanaisina parvina
kotiinsa kiitävät, pauhaa jo myrsk3*nä S3*ks3*inen
metsä, susina ulvovat tuulispäät ja luokkeina huoju-
vat hongat. Irti repii myrsky järvestä jään, irvis-
televin ikenin ärJ3*vät aallot Jousimiehen rannassa
ja hänen tupansa tutisee hajotakseen. Peikkoina kil-
juu Tapion tytärten paha mieli sen ympärillä ja
vitsoina ruoskii heidän vihansa viima lunta ja rän-
tää sen seiniin. Eikä uskalla hän kolmeen päivään
eikä kolmeen yöhön ovestaan ulos astua.
Mutta kun ovat aikansa raivonneet, niin uupu-
vat omaan vihaansa ja lauhtuvat lempeiksi. Ja kun
Suuri Jousimies ty3*nen aamun valjettua taas lähtee
liikkeelle, on Tapiolassa juhla jälleen ja ovat met-
sänneidot unohtaneet vihansa metsämiehen naista
kohtaan siitä ilosta, että saavat taas häntä palvella
ja hänen eteensä riistaa ajaa. Ja vaikkei metsä-
mies heidän apuaan oivallakaan ja vaikka hän 3*hä
vaan omalla onnellaan 3-lpeilee, niin eivät sitä pa-
hakseen pane siinä toivossa, että kerran saisivat hä-
net Tapiolaan talveksi jäämään ja että saisivat ker-
ran hänet nähdä ja hänelle näyttäytyä.
Kerran he sen saanevatkin, mutta silloin on
hänen viimeinen metsipäivänsä tullut ja silloin häntä
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turhaan naisensa vartoo. Mutta silloin on suru
Metsolassakin ja kyyneliä vuodattaen kantavat nei-
dot havuja hänen vuoteelleen, jossa hän kaatamansa
kontion vieressä kontion kaatamana viimeistä un-
taan nukkuu.
TOISILLE.
Hän oli saanut sen vihdoinkin valmiiksi, elä-
mänsä työn ja kaiken työnsä tarkoituksen: oman
huoneensa metsään, kannokoisen ahon laitaan.
Kaiken ikänsä oli hän toisen karjaa paimen-
tanut, toisen hevosta ajanut, toisen auralla toisen
peltoja kyntänyt. Toisen kaskia oli hän hakannut,
toisen paloja viertänyt. Toisten pelloilla olivat kai-
vamansa ojat, satasyliset. Toisen pöydältä oli hän
syönyt, toisen vuoteella maannut ja toisen saunassa
kylpenyt — ahneäten isäntien, jotka kovia töitä teet-
tivät ja maksoivat huonokuntoiselle palkkaa minkä
tahtoivat. Toisten olivat vaatteetkin, eivät koskaan
omalla mitalla tehdyt — paikatkin vieraiden vaimo-
jen panemat, kun ei ollut varoja omaa ottaa.
Eikä ollut omaa muuta kuin nuo laihtuneet
luut, tuo kumara selkä, tuo rykivä rinta ja ainainen
hengenahdistus.
Oli sentään, oli vielä keskentekoinen saunatu-
van salvoskin kylän takalistolla, aholla palaneen
metsän reunassa.
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Kymmenen vuotta oli hän sitä kyhäillyt, ker-
roksen kaksi vuodessa, että alimmat hirret olivat jo
harmaantuneet kuin vanhassa huoneessa, kun ylim-
mäiset Valkoselle hohtivat. Oli vihdoinkin katto
pantu, turvekatto, ja kiuvasuuni saatu valmiiksi ja
ovi ja ikkuna paikoilleen, ja alimmat hirret piilutut
yhtä valkeiksi kuin ylimmät. Viimeiset voimansa
oli vanha ponnistanut ja välisti ollut vähällä nään-
tyä, kun ei ollut auttavata ketään sillä, joka ikänsä
oli muiden apuna ollut. Eikä hän muuta ollut toi-
vonutkaan kuin ettei kesken katketa ehtisi, että pää-
sisi edes oman katon alle kuolemaan.
Ja m*t oli pantava pirtti lämmitä ja tehtävä
tuli takkaan, ensimmäinen tuli elämässä omaan
takkaan.
Hän on kämpinyt metsän reunaan ja saanut
siinä suurella vaivalla kuivuneen hongan tyvestä syr-
lyyksen halkoja pilkotuksi. Ne olisivat sisään vie-
tävät, mutta hän on uupunut, tahtoo hetken verran
puun rungolla levähtää.
Vetiset ovat silmät, murtunut on katse, veltot
ovat kasvot, leuka tutisee, kädet vapisevat, vaikeasti
pihisee henki ahtaassa rinnassa ja heikosti sydän
lyö. Syksyisen lehdettömän lehdon läpi näkee hän
valkoisen tupansa ja sen aukinaisen oven aholle pais-
tavan mustaa metsää vasten kelmeän syysillan va-
lossa ... Se on hänen tupansa, hänen oma teke-
mänsä . . . Kun jaksaisi saada nuo puut tässä pi-
haan . . . Hän katselee sitä, ja yhtäkkiä näyttää se
olevan hyvin kaukana, niinkuin jossain toisella puo-
len maailman. Hän pyhkäsee vettä silmästään, ja
nyt on tupa lähempänä, mutta näkyy hyvin epäsel-
västi ja yhä tihenevän oksaverkon läpi ... ei näy
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muuta kun Valkonen seinä ja musta ovi. Taivas
on metsän takana kuulakka ja keltanen. Kylmä
puistattaa hiestyneitä hartioita. Pitäisi pian saada
pirtti lämmitä . . . Nyt se on taas paikoillaan ja
siitä erottaa nurkat ja salvaimet. »Siinä ehkä vielä
vuosia elän. Ehkä kunta antaa tähän apuaan, jos
en itse jaksa ...»
Lämmin virtaus tunkee ruumiin läpi, vaan ei
tunnu jaksavan vielä nousta, täytyy vielä hetkinen
huoahtaa. Ja hän istuu eikä mitään ajattele.
Silloin kuuluu naputusta jostain, niinkuin lyö-
täisiin jossain vasaralla naulan päähän ja tulee mie-
leen, ajatus: »Kenenkähän kirstun nauloja lyönevät?»
— Vähän ajan päästä kuuluu hovista iltakellon soitto
toiselta puolen järven: — »Kenenkähän sielukelloja
soittanevat?»
Yhä himmenee maailma, on kuin olisi usva
noussut tavan eteen. Ei kuulu enää naputusta eikä
soi enää kello, mutta nyt on kuin metsä humiseisi.
Hän kumartuu poimimaan puita S3*liinsä, niin sil-
loin tuuskahtaa hän suulleen halkojensa päälle, vie-
rähtää siitä k3*lelleen, maahan karisseiden lehtien
päälle, kuivuneen puun viereen, kivi päänalasena.
Valkoinen tupa seisoo pimenevän ahon reunassa
mustien kantojen kcskessä ja musta ovi katselee
eteensä kuin kummissaan kysyen: »Kenelle se minut
teki, kun ei tulekaan?»
Toisille oli Matti tupansakin tehnyt ...
145
SIIHEN RIKRRN KUN ISR LRMPUN OSTI.
Siihen aikaan kun isä lampun osti, sanoi hän
äidille näinikään:
— Äiti hoi, kuulehan, — eiköhän ostettaisi
lamppua meillekin?
— Mitä lamppua?
— No, etkö sinä tiedä, että kirkonk3*län kaup-
pamies on Pietarista tuonut semmoisia lamppuja,
joista yksi näyttää enemmän kuin kymmenen pä-
rettä. Jo ovat pappilaankin semmoisen ottaneet.
— Onko se semmoinen, että, kun se keskellä
huonetta palaa, näkee joka nurkassa lukea melkein
kuin selvällä päivällä?
— Se se on — ja siinä palaa öljy, eikä tar-
vitse muuta kuin sytyttää iltasella, niin se palaa
sammumatta, vaikka aamuun asti polttakoon.
— Mutta mitenkä se märkä öljy palaa?
— No, mitenkäs viina palaa?
— Mutta saattaisihan siitä tulla tulipalo koko
taloon — kun viina S3 Tttyy palamaan, ei se sammu
vedelläkään.
— Eihän siitä mitenkä talo palamaan pääse,
kun ÖlJ3* on kiintonaisen lasin sisässä ja tuli on
myöskin.
— Lasin sisässä! — Mitenkä se tali saattaa
lasin sisässä olla — eikö se poksahda rikki?
— Tuliko?
— Ei, vaan lasipa.
— Poksahda rikki! Eikä poksahda — k3*Hä
se saattaa poksahtaakin, jos tulta liian korkealle
vääntää, mutta onko pakko vääntää.
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— Tultako vääntää? — Elä — elä, mitenkä
sinä tulta väännät!
— No, ka — kun ruuvia vääntää oikeaan kä-
teen, niin S3*dän nousee — siinä on niinkuin k3*nt-
tilässäkin sydän, ja tuli nousee myöskin, mutta kun
vasempaan käteen, niin se pienenee, ja kun sitten
puhaisee, niin se sammuu.
— Vai sammuu — mutta en minä sitä nyt
ymmärrä, vaikka kuinka selittelisit — mitä lienee
niitä uusmuotisia herrain laitoksia.
— Kyllä sitten ymmärrät, kun saat nähdä,
jahka minä sen ostan.
— Paljonko se maksaa?
— Seitsemän ja puoli markkaa — öljy erittäin,
ja sitä saa markalla kannun!
— Seitsemän ja puoli markkaa, ja vielä öljy
erittäin! Sillähän saa jo pärekupoja moneksi tal-
veksi, jos ostaa tahtoo, mutta kun Pekka niitä kis-
koo, ei mene penniäkään hukkaan.
— Ei lampussakaan hukkaan mene, ja mak-
savathan ne metsätkin, eikä meidän maalla niin joka
paikasta pärepuita otetakaan; pitää etsiä ja vedättää
korven taustalta asti tänne suohautaan, ja sieltäkin
jo kohta ovat lopussa.
Äiti kyllä tiesi, etteivät pärepuut vielä kuiten-
kaan niin yht'äkkiä taida loppua, koskapahan siitä
tähän asti ei ole mitään kuulunut, mutta että n3*t
vain piti se S3yksi sanoa, kun lamppua teki mieli.
Mutta ei se äiti siitä asiasta kuitenkaan sen enem-
pää sanonut, sillä isä olisi voinut suuttua. Ja
koko lamppu olisi ehkä sitten saattanut jäädä näke-
mättä ja ostamatta. Taikka olisivat johonkuhun
muuhun taloon ennen ennättäneet lampun ostaa, ja
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kohta olisi koko pitäjä puhunut, että se talo oli —-
pappilaa lukuun ottamatta — ensimmäinen, jossa
alettiin lamppua polttaa. Näin se äiti ajatteli sitä
asiaa ja sanoi sitten isälle, että »osta sitten vain, jos
mieli tekee, sama kai minulle on, mikä palaa, pä-
rekö vai muu öljy, kunhan vain kehrätä näen. Mil-
loinka sinä sen sitten ostaisit?»
— Ajattelin, että sopisi ehkä jo huomenna
lähteä — olisi vähän muutakin asiaa kauppamiehelle.
Tämä oli keskellä viikkoa ja äiti kyllä tiesi,
että ne muut asiat olisi ennättänyt lauvantainakin
ajaa, mutta ei hän nytkään virkkanut mitään, ajat-
teli vain, että kuta pikemmin sitä parempi. Ja jo
samana iltana kannatti isä aitasta sen ison matka-
kirstun, jossa ukkovaari ennen vanhaan Oulussa
käydessään eväänsä kuletti, ja käski äidin täyttää
sen heinillä sekä panna pumpulia keskelle. Me lap-
set kysyimme, minkätähden siihen ei panna muuta
kuin heiniä ja sitten pumpulia keskelle, mutta äiti
käski meidän olemaan vaiti. Isä oli paremmalla tuu-
lella ja selitti, että hän tuo kauppamiehestä lampun,
joka on lasista ja saattaisi särkyä, jos sattuisi kaa-
tumaan tai reki muuten tärskähtäisi.
2.
Sinä iltana me lapset pitkän aikaa valvoimme
ja ajattelimme sitä uutta lamppua, mutta vanha
istukas-Pekka, joka kaikki päreet kiskoi, alkoi jo
heti kohta kuorsata, kun päre oli sammutettu.
Eikä hän edes kertaakaan kys3*n3*t, mikä se lamppu
oli, vaikka meillä siitä niin paljo puhetta riitti.
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Isä viipyi matkallaan koko päivän, ja se päivä
tuntui meistä kaikista hyvin pitkältä, etfei tahtonut
syöntikään käydä, vaikka oli maitovelliä puoliseksi.
Istukas-Pekka se vain söi muittenkin edestä ja kis-
koi sinä päivänä päreitä orren tä3*teen. Äitikään ei
sinä päivänä monta leperettä kehränn3*t, kun aina
tuli menneeksi ikkunan luo katsomaan, eikö isää jo
näk3*isi jäältä tulevaksi. Muutaman kerran hän sa-
noi Pekalle, etfei niitä päreitä enää taideta tarvita-
kaan, mutta Pekka ei sitä puhetta edes senkään ver-
taa mieleensä pannut, että olisi kysynyt, miksi n3*t
ei enää muka päreitä tarvittaisi.
Vasta iltaista syötäessä kuului ruunan kulku-
nen kartanolta.
Pala suussa me kaikki lapset kapistimme ulos,
mutta isä ajoi meidät pirttiin ja käski istukas-Pekan
tulla kirstua reestä nostamaan. Pekka jo silloin
pankon nurkalla torkkui ja oli siinä kä3*n3*t niin
kömpelöksi, että kolahutti kirstun jalan kynnykseen,
kun sitä isän kanssa pirttiin kantoi. Mutta siitä
olisi hän saanut isältä korvilleen, jos olisi ollut nuo-
rempi mies, mutta hän oli vanha ukko, eikä isä it-
seään vanhempaa miestä ole eläessään työnyt.
Paha hänet ehkä sittenkin olisi perinyt, jos
lamppu olisi särkynyt, mutta ei sille toki tullut
mitään.
— Mene uunille, sen tollo! ärjäsi isä Pekalle,
ja Pekka nousi uunille.
Mutta isä oli jo ottanut lampun kirstusta ja
riiputti sitä kädessään.
— Kas, tässä tämä nyt on, tämmöinen tämä
nyt on — tänne lasin sisään pannaan öljy, ja tuo
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suikale siellä sisällä on veeku — p3*sykää ulompana
päreinenne siinä!
— Eikö sitä panna palamaan? kysyi äiti ja
siirtyi päreineen vähän ulommaksi.
— Oletko sinä hupakko — mitenkä se pala-
maan pannaan, kun ei ole vielä öljyäkään?
— No, mutta eikö sitten saata panna öljyä?
— Vai öljyä panna, e-hei! Niin sen äkkinäi-
nen luulisi, mutta kauppamies varoitti moneen ker-
taan, ettei saa tulen valolla öljyä panna, se saattaisi
syttyä ja polttaa koko talon.
— Milloinkas siihen sitten saa sitä öljyä panna?
— Päivällä, päivällä, etkö sinä jouda päivää
odottamaan — ei se niin kovin kummaa ole?
— Oletko sinä sen sitten jo nähnyt palavan?
— Minäkö? Jo toki montakin kertaa olen
lampun palavan nähnyt — olen nähnyt pappilassa,
ja tätäkin jo kauppamiehen luona koetettiin.
— No, paloiko se?
— Paloihan se. Kun pantiin puodin luukut
kiinni, niin olisi nähmi: vaikka nuppineulan lattialta —
katsokaa, tässä on tämmöinen kuuppa, ja kun tuossa
tuli palaa, tämän soikulaisen lasin sisässä, niin valo
ei pääse kattoon, jossa sitä ei tarvitakaan, vaan le-
viää alas kaikki, niin että näkee vaikka nuppineu-
lan lattialta.
Kyllä meidän kaikkien olisi kovasti tehnyt
mieli koettaa, näkisikö vaikka nuppineulan lattialta,
mutta isä ripusti lampun kattoon ja rupesi syö-
mään.
— Tänä iltana pitää vielä pärevalkeaan tyy-
tyä, sanoi isä syödessään, mutta huomenna tässä ta-
lossa poltetaan lamppua.
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— Katsos, isä, Pekka on tänä päivänä kisko-
nut orrellisen päreitä.
— Ka, eikö ole kiskonut — kyllä nyt on syt-
tyjä täksi talveksi — muuhun ei nyt enää päreitä
tarvitakaan.
— Tarvitaan niitä siltä vielä saunassa ja nave-
tassa, sanoi äiti.
— Mutta tuvassa poltetaan lamppua, sanoi isä. S
3.
Tänä yönä en nukkunut senkään vertaa kuin
edellisenä, ja kun aamusella heräsin, olisin melkein
itkenyt, jos olisin iljennyt, kun muistin, että lamppu
vasta iltasella pantaisiin palamaan. Olin nähnyt
unta, että isä yöllä pani öljyä lamppuun, ja että se
sitten koko päivän paloi.
Heti päivän tultua kaivoi isä siitä matkakirs-
tusta isomahaisen putelin ja kaatoi siitä jotakin pie-
nempään puteliin. Olisimme mielellämme kys3*neet,
mitä siinä putelissa oli, mutta emme uskaltaneet,
sillä isä oli niin totisen näköinen, että meitä vähän
peloitti.
Mutta kun hän laski lampun alemmaksi ka-
tosta ja rupesi sitä ruuvaamaan ja vääntelemään,
niin ei äiti enää malttanut olla ääneti, vaan kysyi:
— Mitä se isä nyt tekee?
— Panen öljyä lamppuun.
— No, vaan särethän sinä sen — mitenkä
sinä saat tuon sijoilleen, jonka irti väänsit? — Äiti
ci tiennyt, emmekä me muutkaan tienneet, miksi
sanottaisiin sitä, jonka isä oli lasiastiasta irti vään-
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tänyt. Isä ei virkkanut mitään siihen, kaskihan
meidän vain pysyä loitommalla. Sitten hän kaasi
siitä pienemmästä putelista siihen lasiastiaan, niin
että se tuli melkein täyteen, ja nyt me arvasimme,
että isommassakin putelissa mahtoi olla öljyä.
— No, eikö siilien nyt tulta pannakaan? ky-
syi äiti taas, kun kaikki ne irti väännetyt kalut oli-
vat paikoillaan ja kun näki, että isä nosti lampun
kattoon.
— Nytkö päivällä?
— Niin, no saisihan tuota nyt koetella, mi-
tenkä se palaa.
— K3'llä se palaa — odota vain iltaa eläkä
hätäile !
Ruokalevon jälkeen kantoi istukas-Pekka jäisen
pärepölkyn sisään ja romahutti sen olaitaan lat-
tialle, niin että koko tupa hytkähti ja öljy lampussa
liikahti.
— So, so! sanoi isä. Mitä sinä nyt?
— Toin pärepölkyn sulamaan — eihän sitä
jäistä ruojaa kukaan kisko.
— Eihän sitä ole pakko kiskoakaan, sanoi isä
ja iski meille silmää.
— No, ei kai se tuommoisenaankaan pala.
— Eihän sen ole pakko palaakaan.
— Eikös niitä sitten päreitä enää kiskotakaan?
— Entäs jos ei kiskottaisikaan.
— Sama minulle on, jos isäntä itse ilman toi-
meen tulee.
— Eikös se Pekka näe, mikä tuolta orresta
riippuu? — Kun isä tämän sanoi, katsahti hän yl-
peästi lamppuun ja säälivästi Pekkaan. Pekka asetti
152
pärepölkkynsä soppeen pystyyn ja katsahti vasta
säten lamppuun.
— Se on lamppu, ja kun se palaa, niin ei
pärevalkeaa enää tarvitakaan.
— Vai ei tarvitakaan, sanoi Pekka ja lähti
muuta puhumatta havutukilleen tallin taakse. Pekka
pienenteli itsensä korkuisen havuko'on sinä päivänä
niinkuin muinakin, mutta muulta väeltä ei tahtonut
tulla mitään valmista. Äiti koetti kehrätä, mutta
kuontalo ei kulunut puolilleenkaan, kun hän jo ruk-
kinsa syrjään siirsi ja lähti ulos.
Isä vähän ensin kirvesvartta veisteli, mutta
tottapa työ oli vastahakoista, koska se kesken jäi.
Äidin mentyä meni isäkin ; lieneekö kylään mennyt,
vai minne. Mennessään hän kielsi meitä minnekään
lähtemästä ja uhkasi kurittavansa, jos kuka meistä
sormellaankaan lamppua koettelisi. Mutta ennen me
olisimme papin kaulusta uskaltaneet mennä koette-
lemaan kuin lamppua. Se meitä vain peloitti, että
jos se nuora, josta se orressa riippui, itsestänsä
3'hfäkkiä katkeaa ja sitä sitten sanotaan meidän
S3ryksemme.
Ikävältä meistä kuitenkin rupesi aika pirtissä
tuntumaan, ja kun ei muuta tiedetty, päätettiin läh-
teä miehissä mäkeen. Koko ky-lällä oli yiiteinen
vesitie joelle, ja samassa paikassa oli hyvä mäki,
josta kelkka juoksi aina avannon toiselle puolelle
pitkän matkaa.
— Tuolla tulevat Lamppulan lapset! huusivat
kylän lapset, kun näkivät meidän tulevan.
Me k3'llä 3*mmärsimme, mitä he sillä tarkoitti-
vat, mutta kuitenkin k3*s3Timme me: »Lamppulan lap-
set — eihän meidän talon nimi ole Lamppula.»
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— Jos kohta — mutta eikös teille ole ostettu
semmoista lamppua?
— No, mutta mistä tekin sen jo tiedätte?
— Äitisi oli meidän pihan läpi kulkeissaan
sanonut äidille, että isänne on kauppamieheltä osta-
nut semmoisen lampun, että, kun se palaa, näkee
vaikka nuppineulan lattialta, sanoi lautamiehen tyttö.
— Se kuuluu olevan ihan samanlainen kuin
se, joka on pappilankin salissa — niin kertoi isänne
meillä vastikään, ja minä itse kuulin sen, sanoi kie-
varin poika.
— No, onhan teillä sitten semmoinen lamppu?
kysyivät kaikki kylän lapset.
— On, mutta ei sitä nyt saata mennä katso-
maan, kun se ei päivällä pala; mutta kun ilta tu-
lee, niin sitten mennään kaikki.
Me laskea jyrräsimme hämäriin asti, ja aina
kun noustiin mäen päälle, niin puhuttiin kylän lap-
sille lampusta.
Sillä lailla kului aika nopeammin kuin luul-
tiinkaan, ja kun oli vielä viimeinen kerta laskettu,
niin lähdettiin miehissä kotia kohti juoksemaan.
4.
Pekka seisoi vielä havutukkinsa ääressä eikä
edes päätäänkään kääntänyt, vaikka me huusimme
hänelle kaikki yhteen ääneen, että tulisi katsomaan,
kun lamppu pannaan palamaan.
Yhdessä avauksessa syöksähdimme tupaan koko
lapsilauma.
Mutta siinäpä meille jo tulikin seisaus. Lamppu
olikin jo pantu palamaan ja loisti katosta meitä vas-
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taan niin kirkkaasti, ettemme osanneet muuta kuin
silmät sarallaan siihen tirkistellä.
— Ovi kiinni, ostolämmin! huusi ääni pöydän
päästä.
— Lentävät kuin kanat tuleen! kuului äiti to-
ruvan karsinasta päin.
— Ei tuo kumma ole, jos sitä lapset säikäh-
tävät, koskapahan minä, vanha ihminenkään, en osaa
muuta kuin päivitellä, kuului kievarin vanha emäntä
sanovan.
— Mutta joka paikkaan se meidänkin tyttö
ennättää, sanoi lautamiehen miniä.
Kun silmät alkoivat vähän selvitä, huomasimme
me vasta, että tupa oli naapurin väkeä puolillaan.
— No, tulkaa nyt lapset vähän likemmäksi,
että oikein näette, puhui isä paljoa lempeämmällä
äänellä kuin äsken.
— Kopistelkaa lumi jaloistanne ja tulkaa tänne
karsinaan, täältä se oikein korealta näyttää, sanoi
taas vuorostaan äiti.
Kuurtaen kaartaen me kiersimme äidin luo ja
istuimme kaikki rinnakkain hänen viereensä pen-
kille. Ntyt me vasta hänen turvissaan uskalsimme
oikein ruveta lamppua tarkastelemaan. Emme juuri
olleet ajatelleet, että se ihan tuolla tavalla palaisi
kuin se n3*t paloi, mutta kun taas mietimme sinne
ja tänne, niin kj7llä se tuossa n3*t paloi niinkuin pi-
tikin. Ja kun vielä vähän aikaa katselimme, niin
tuntui meistä kuin olisimme jo aikoja sitten aja-
telleet, että sen pitäisi palaa, niinkuin se n3't pa-
loikin.
Mutta sitä emme kuitenkaan osanneet .ymmär-
tää, mitenkä tuli oli saatu tuonne lasin sisään. Ky-
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syimme sitä äidiltä, mutta äiti sanoi: »Tottapahan
sitten saatte nähdä».
Kilvan kyläläiset lamppua kiittelivät, ja mikä
mitäkin sanoi. Kievarin vanha emäntä sanoi, että
»sehän paistaa ihan 3*htä tasaisesti kuin taivaan
tähti». Kipeäsilmäisestä lautamiehestä oli se siitä-
kin S3ystä mainio, »etfei siitä ollenkaan savua läh-
tenyt, jotta sitä saattaisi vaikka kammarissakin polt-
taa, eivätkä seinät mustuisi ollenkaan». Siihen sanoi
isä, että »kammaria vartenhan se alusta pitäen on
tehtykin, mutta hyvä se on näin pirtissäkin, kun ei
tarvitse monen päreen kanssa tuhrata, ja tällä yh-
dellä tulella näkee koko joukko, vaikka kuinka
monta olisi». — Kun äiti virkkoi, »etfei kirkon pie-
nempi ruunukaan sen kirkkaammin valaise», niin
isä käski minun ottamaan aapisen ja menemään
ovensuuhun koettamaan, tokko tuolla lukea näkisi.
Minä menin ja aloin lukea »Isämeitää». Mutta sil-
loin kaikki sanoivat, että »se poika osaa sen ulko-
muistista». Silloin äiti sieppasi minulle virsikirjan
hyllyltä, ja minä rupesin lukemaan »Jerusalemin hä-
vit37ksestä»>.
— No, ei häntä kummempaa ole vielä ennen
nähty! ihmettelivät kyläläiset.
Sitten isä vielä sanoi, että »jos kellään olisi
nuppineula, niin saisi viskata sen lattialle, ja se kyllä
paikalla löytyisi».
Lautamiehen miniällä oli nuppineula rinnassa,
mutta kun se sen lattialle heitti, niin se menikin
sillan rakoon, eikä sitä löydetty, vaikka mitä olisi
tehty.
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5.
Vasta kun kyläläiset olivat lähteneet pois, tuli
Pekka pirttiin.
Hän ensin vähän silmiään siristi lampun ou-
toa valoa vastaan, mutta riisui sitten vain rauhalli-
sesti nutun päältään ja töppöset jalastaan.
— Mikä se tuolla katon rajassa kiiluu niin,
että silmiä häikäisee? kysyi hän viimein, kun oli
saanut sukkansa orrelle asetetuiksi.
— Arvaapas n3't, mikä se on! sanoi isä ja vil-
kutti äidille ja meille silmää.
— En minä häntä arvaa, sanoi Pekka ja lä-
heni lamppua.
— Ehkä se on kirkon ruunu, ivasi isä.
— Jos lienee, arveli Pekka, mutta oli jo tullut
uteliaaksi ja aikoi koetella lamppua.
— Ei sitä koetella tarvitse — pitää se uskoa
koettelemattakin.
— No, no — en minä häntä tahdokaan, sa-
noi Pekka vähän vapisevalla äänellä ja vetä37tyi pen-
killeen ovensuuseinälle.
Äidin taisi kä3*dä Pekka-parkaa vähän sääliksi,
koskapahan rupesi selittämään hänelle, etfei se ruuna
ole, mutta että sitä sanotaan lampuksi, ja että siinä
palaa öljyä, eikä nyt enää tarvitse pärettä polttaa-
kaan.
Pekka ei kuitenkaan siitä puheesta 3*mmärtänyt
sen enempää kuin että rupesi tuota päivällä tuo-
maansa pärepölkk3 yä kiskottavakseen pienentelemään,
mutta isä sanoi hänelle, että »johan minä päivällä
sanoin, etfei nyt enää tarvitse päreitä kiskoa».
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— Enhän minä häntä enää muistanut, mutta
olkoon sitten, koska ei enää tarvitse — ja Pekka
pisti pärepuukkonsa seinänrakoon.
— Kyllä se nyt siinä ruostumaan joutaa, sa-
noi isä, mutta Pekka ei enää puhunut mitään.
Vähän ajan perästä hän rupesi kenkiään paik-
kaamaan. Kurotti päreen orrelta, pisti sen pihtiin
ja istui jakkaralleen pankon nurkkaukseen. Me lap-
set huomasimme sen ennen kuin isä, joka selin Pek-
kaan päin kirvesvarttaan lampun alla veisteli. Em-
me kuitenkaan mitään virkkaneet, mutta nauraa ku-
hersimme vain keskenämme ja ajattelimme, että »an-
nas, kunhan isä näkee — mitähän sanoo!» Ja kun
isä sen näki, niin hän astui kädet kupeissa Pekan
eteen ja kys3*i hyvin pilkaten, että »mitä sinä siinä
nyt niin tarkkaan teet, kun et muiden tulella näe?»
— Kenkiänihän minä tässä paikkaan, sanoi
Pekka.
— Vai kenkiäsi sinä paikkaat — mutta jos et
näe sitä työtäsi tehdä sillä tulella, jolla minä, niin
mene sitten päreinesi vaikka saunaan tai saunan
taakse.
Ja Pekka lähti.
Pisti kengät kainaloonsa ja otti jakkaransa toi-
seen käteen, päreen toiseen. Hiljalleen hän k3*hni
ovesta porstuaan ja kolisteli sieltä kartanolle. Päre-
tuli roihahti tuulessa tavallistaan isommaksi, ja soma
rusko valasi vähän aikaa aittoja, tallia ja navetan
päätyä. Tuota me lapset ikkunasta katselimme, ja
se oli meistä hyvin kaunista. Mutta kun Pekka
saunan ovesta sinne sisään kumartui, niin pimeni
taas kaikki kartanolla, ja sen sijaan näimme me vain
lampun häikäisevän kuvaimen mustassa ikkunassa.
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Sen perästä ei meillä enää pärettä pirtissä
milloinkaan poltettu. Lamppu se vain katossa loisti,
ja usein sitä kyläläiset kävivät sunnuntai-iltoina ihme-
tellen katselemassa. Koko pitäjässä kohta tiedettiin,
että meidän talo oli ensimmäinen, jossa — pappilaa
lukuun ottamatta — alettiin lamppua polttaa. Mei-
dän jälkeen osti lautamies samallaisen lampun kuin
meidänkin oli, mutta kun hän ei sitä milloinkaan
sytyttämään oppinut, niin hän möi sen kievariin, ja
siellä se on vielä nytkin. Köyhemmät talot eivät
ole vielä yrittäneetkään lamppua itselleen hankkia,
vaan tuhraavat vielä tänäkin päivänä pitkät puh-
teensa pärevalkean ääressä.
Mutta sitten kun meillä oli lamppu ollut vä-
hän aikaa, piilusi isä tuvan seinät ihan valkoisiksi,
eivätkä ne sitten enää ole milloinkaan mustuneet,
kun vanha sisään lämpiävä uunikin särettiin ja si-
jaan tehtiin uusi uloslämpiävä, peltiniekka.
Vanhan uunin kivistä Pekka teki saunaan uu-
den kiukaan, ja niiden kanssa muuttivat sinne sir-
katkin, koskapahan niitä ei sen koommin enää ole
tuvassa kuulunut. Isä on siitä hyvillään, mutta
meille lapsille tulee välistä pitkinä talvi-iltoina enti-
siä aikoja ikävä, ja silloin me juoksemme sirkkoja
kuuntelemaan Pekan luo saunaan, jossa hän yhä
vielä pärettään polttaen iltojansa viettää.
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„SILTR VRRRLTR."
Matti — olkoon hänenkin nimensä nyt Matti
koskei hänen läisilleen miehille kuitenkaan voi sen
kunniakkaampaa keksiä — oli m3rlläri. Matit olivat
monessa polvessa isästä poikaan olleet mylläreitä
tässä samassa myllyssä. Ei ollut laitos kovinkaan
kumina, yhdellä kiviparilla kä3*pä, jonka joku esi-
isistä oli rakentanut kosken niskaan luonnolliselle
sileälle kallionkielekkeelle, ilman muuta kivijalkaa
kuin minkä tuo kallio tarjosi. Paikka oli sattunut
niin sopiva, että koskeen lohennut kallion lohkare
ajoi kuin luonnollisena ränninä vettä rattaaseen sa-
malla kuin liika vesi lohkareen ulkopuolitse suurta
uomaa myöten kuohui ohitse.
Aikain kuluessa oli mylly muuttunut sen kal-
lion näköiseksi, harmaaksi ja sammaleiseksi, jonka
päälle se oli rakennettu, niin että oli vaikea sanoa,
mikä oli kalliota, mikä myllyä. Ja kun koski suu-
rempain taivain aikana kuohui yli kallion, peittäen
myllyaitan alimmat hirret, ja vyöryi vaahtona alem-
pana olevassa akanvirrassa, oli yhtä vaikea sanoa,
oliko se kalhoperustus vai sen päälle rakennettu
tukevatekoinen myllyaitta, joka seisoi tanakampana
veden painoa vastaan.
Eikä ollutkaan tulva vielä koskaan saanut tätä
mylly-aittaa säretyksi eikä suuremmin vahingoäetuk-
sikaan, vaikka se usein oli sää uhannut, vieden vä-
listä vesirattaan, välistä sulkuja ruhjoen. Mutta kun
myllyaitta ilman muuta tukea kuin omaa painoaan
näytti olevan ainaisen vaaran uhkan alaisena, pudis-
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telivat myllymiehet ja muut ohikulkijat usein pää-
tään, arvellen Matille, että kyllä se vielä kerran
viepi tuon sinun myllysi. Mutta siihen saivat he
mylläriltä vastaukseksi :
— Kyllä se siinä kestää, se on tehty siltä
varalta.
Yhtä paljon kuin mylly oli kallion karvainen,
oli Matti myllynsä karvainen. Astuessaan myllyn
ovesta sisään oli vaikea keksiä Mattia säkkiensä kes-
keltä. Nähdessään hänen jauhon harmaana, tukeva-
hartiaisena ja tanakkajaikaisena seisovan alasillalla
sen paksun pilarin vieressä, joka alapäällään pon-
nisti kalliosta ja yläpäällään kannatti yläsillalla ole-
via kiviä, muodostaen ikäänkuin myltyn selkärangan,
tuntui siltä kuin olisi hänen, vaikka tulva katkaisi-
kin karan ja heittäisi myllyn koskeen, pitänyt jäädä
seisomaan paikoilleen kalliolattialle kuohujen kes-
keen. Hän oli hänkin tehty siltä varalta.
Viime talvi oli se suurten tuiskujen lumitalvi
ja viime kevät se suurten tuhojen tulvakevät. Koski
oli läkähtynyt lumeen ja jäätynyt pohjaansa myö-
ten. Missä muulloin kuohut, siinä nyt kinokset.
Myllyä ei erottanut ollenkaan rantakalliosta, se oli
melkein kattoaan myöten hautautunut kuin liikku-
mattomani kuohujen keskeen. Ja yläjärvissä, ylä-
maissa ja -metsissä kerrottiin olevan lunta vielä
enemmän.
— Saappas nähdä, sanottiin. Eiköhän olisi
hyvä, jos ajoissa pönkittäisit . . .
■— Sillä on paha mielessä: nuo kaikki lumi-
vuorensa kun irtauttaa . . . näethän, mitenkä se va-
rustelekse . . .
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Mutta kaikkiin pelotuksiin ja varotuksiin oli
Matin ainaisena ja ainoana vastauksena:
— Se on jo varattu siltä varalta.
Jo jäiden lähtiessä oli vesi Matin koskessa
korkeammalla kuin koskaan ennen tavallisten tul-
vien aikana. J3*sk3*en loi suvanto jääpeittonsa ja
kaikki kylän väet olivat sitä katsomassa. M3*llyranta,
Hyllykallio ja mylly itse olivat täynnä uteliaita.
M3*llymiesten kuormia seisoi ky-mmenittäin äyräällä
vuoroaan odottamassa, kun 1113*113* oli seisonut puo-
len talvea veden puutteessa. Jahkailivat ja päivitte-
livät ja pahinta ennustivat. Ainoa, johon asia ei
näyttänyt ollenkaan koskevan, oli Matti. Hän aska-
roi niinkuin ainakin myllyssään, kantoi säkkejä ulos
ja toisia sisään ja kiire siinä oli, sillä kiven silmä
nieli hyvän veden aikana, minkä sille suinkin ker-
kesi antaa.
— Tekee siinä koko talven työn, kehuttiin.
— Se kun on tehty siltä varalta vesimylly . . .
veden aikana jauhamaan, vastasi Matti.
Jäälautta toisensa perästä solui suvantoon, vii-
vyttelihe siinä vähän aikaa epätietoisena mitä tekisi,
mutta yhtäkkiä tempasi koski sen nieluunsa ja uh-
kaavana syöksyi se myllyä kohti.
— Nyt se sen viepi! — Tuo se nyt sen viepi!
huudettiin joka kerta.
Näytti siltä kuin ei olisi tarvittu muuta kuin
pieni nykäys, että mylly olisi pudonnut suulleen
koskeen niinkuin pääskyn pesä räystään reunalta.
— Se on asetettu siihen siltä varalta, ettei vie.
Ja se näyiti todellakin olevan asetettu siihen
siltä varalta, etteivät jäät siihen sattuisi. Sillä juuri
kun jäälautta ryntäsi koskeen ja tuli suoraan myi-
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lyn ratasta kohti, käänsi virta sen niin, että se sat-
tui kalliorännin kiviin, särkyi ja solahti ohitse. Ai-
noastaan pienemmät jäälohkareet kantautuivat rän-
niin ja siitä vesirattaaseen, mutta se oli taas sekin
tehty »siltä varalta», että se jaksoi polkea ne jalkoi-
hinsa ja murskata ne sitä pienemmiksi kuta ko-
vempi oli veden kulku ja kuta nopeampi rattaan
pyörintä.
Vaan tulva nousi nousemistaan, kaikki kosken
kivet olivat jo aikoja sitten veden alla, suvanto
laajeni suureksi järveksi ja pääsi purkautumaan
vaan kapeana nieluna kosken kautta ulos. Siinä nie-
lussa seisoi mylly kallionkielellään ja ratashuone
oli jo puolillaan veden alla. Vimmattua vauhtia
pyörien pani se kiven kiertämään kuin villikissan,
seinät tutisemaan ja tutisemaan Matinkin pylvään
juuressa.
Ainoastaan rohkeimmat nuoret miehet uskalsi-
vat enää viip3*ä n-yltyssä Matin kanssa, muut vetäy-
tyivät rannalle katsomaan r3*sähd3*stä, jota joka hetki
odottivat.
Jäistä ei enää ollut pelkoa, ne olivat kaikki
laskeneet, ennenkun tulva ehti myJlykallion tasalle.
Mutta pian alkoi irtautuneita venheitä, laitureita,
saunoja, latoja, nuottakotia ja tukkipuita talla alas.
Toiset kiertelivät suvannossa, ajautuivat rannoille ja
tarttuivat kiinni, toiset hurahtivat koskeen. Samassa
kohosi vesi niin, että aukko, josta vesi rattaasen
putosi, oli jo kokonaan veden alla. Kohta tuli sitä
myltyaitan alasillallekin, niin että se pian virtana vilisi
seinän raoista sisään ja kynm-ksen yli koskena ulos.
— Tehköönpä nyt puhdasta, kun tahtonee, sa-
noi Matti, vedessä seisoessaan.
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Mutta 3*ksi asia alkoi Mattia huolettaa sitä
mukaa kuin vesi nousi: se, etfei alkanut saada
säkkejä jauhotorven alla kuivina p3*S3*mään ja jau-
hot ilman säkkiä juoksivat jokeen.
— Olisi tuo vielä joutanut veden aikana P3rö-
riä, mutta mikäpä häntä kaloillekaan velliä keittä-
mään, — ja Matti päätti vihdoinkin laskea alas su-
lun ja seisauttaa m3Tltynsä siksi, kunnes enin vesi
ehtisi laskeutua.
Mutta sulku ei ollutkaan enää siltä varalta
tehty. Matti oli ensi kerran erehtynyt laskuissaan.
Veden paino sulun lautoja vastaan oli niin suuri,
ettei se laskeutunutkaan.
Vaan ei hän voinut jättää kiviäkään kuiviltaan
pyörimään. Ne kuumuisivat tuossa tuokiossa ja sy-
tyttäisivät myllyn.
Siinä oli Matti n3*t tulen ja veden välissä ja
ensi kerran elämässään oli hän hämillään — hetki-
sen. Mutta seuraavalla hetkellä tarttui hän uudel-
leen kurikkaan, jolla tarhaan oli koettanut lyödä
sulkua alas, paukautti sillä sitä kiilaa, jonka avulla
kiviä voi nostaa ja laskea, ja kohotti 3*läkiven irti
alakivestä.
Mutta kun kivi irtautui kihnauksestaan, muut-
tui se huimapyöräksi ja lisäsi rattaiden vauhtia.
Hammasratas ulvoi, tyhty lauloi, kivi vihelsi, koko
rakennus alkoi tutista ja reutoa, mutta Matti ei ol-
lut tietävinäänkään — voiteli vaan akseleita.
— Ne kun vaan pitää voiteessa siltä varalta,
etteivät kuumene . . .
Vasta sitten kun vesi, joka vaan nousemistaan
nousi, jo alkoi kohota yläsillalle, lähti hän maihin,
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viimeinen säkki selässään ja istui kosken rannalle,
jossa pani tupakan.
Rantatörmä oli väkeä mustanaan.
— Mikä ihme sitä pitelee?
— Se kun on tehty tulvainkin varalta, kosken
mylly, tuumaili Matti.
— Vedenpaisumus tämä on eikä enää tavalli-
nen tulva.
— Yhä se vaan seisoo!
— Kun ei tulle vettä kovempaa, — sanoi Matti,
Mutta tuskin oli hän sen sanonut, kun kuului
huuto: — Nyt se menee!
Suvantoon oli kokoontunut puuruhka, jonka
keskustana oli iso lato. Se oli pyörinyt ja purjeh-
tinut 3*mpäri suvantoa, kerännyt ympärilleen kaik-
kea törkyä, mitä vedessä uiskenteli, kasvanut kuin
pieneksi saareksi ja nyt se vihdoinkin ryntäsi kuin
uhalla ja yhteisestä tuumasta väylän suuta kohti ja
myltyä kohti, joka seisoi rä3*stäitään uhoten ve-
dessä.
Nyt se menee, ei ole epäilemistäkään . . .
Mattikin nousee jo seisoalleen, ikäänkuin apuun läh-
teäkseen, mutta istuutuu taas.
Sillä eihän mylly sittenkään mennyt. Siitä
meni vaan katto ja pari hirsikerrosta, jotka sysäyk-
sen voimasta keikahtivat kuin hattu miehen päästä,
pyörähtivät alas akanvirtaan, kelluivat siin__P vähän
aikaa ja katosivat kuohuihin. Mutta myllyähän sei-
nät seisoivat 3'hä paikoillaan ja vesiratas ja ham-
masratas ja tyhti ja kivi jatkoivat yhä pyörintäänsä,
niinkuin ei mitään olisi tapahtunut. Se vaan eroa,
että kun ennen piilossa pyörivät, nyt pyörivät kai-
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ken kansan nähtävinä, vettä jauhaen, niin että vaahto
ympärillä jauhona pölisi.
— Eipähän sittenkään mennyt! — Eipähän pa-
kana sittenkään mennyt! huudettiin.
— Se kun on tehty siltä varalta: karatukki
kallioon upotettu, — vastasi Matti, nousi ylös kivel-
tään ja lähti myllynsä kattoa kosken alta etsimään.
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HUOMATTAVA ISÄNMAALLINEN TEOS!
Tohtori K. O. LINDEQVISTIN
kiitetyn ja paljon levinneen YLEISEN HISTO-
RIAN valmistuttua on kustannuksellamme alka-
nut ilmestyä saman tekijän kirjoittama,
kaikille kansalaispiireille aiottu
SUOMEN HISTORin.
NOIN 500 SIVUN LAAJUINEN, KUVALLI-
NEN LUKUKIRJA »LAAJEMPAA KANSA-
LAISSIVISTYST; VARTEN. ILMES-
TYY NOIN 30 VIHOSSA å 25 P.IÄ.
Historiallinen Aikakauskirja lausuu siitä:
»Mikäli jo ilmestyneestä ensi vihosta voi
päättää, on Lindeqvistin esitystapa uudessa teok-
sessa vielä selvempää, koruttomampaa ja ytimek-
käämpää kuin edellisessä. »
Helsingin Sanomat lausuvat m. m.:
»Tällainen historiallinen lukukirja, kansam-
me vaiheiden yhtäjaksoinen esitys, on tarpeelli-
nen jokaisessa sivistyneessä suomalaisessa
kodissa. Siksipä t:ri Lindeqvistin »Suomen his-
toriaa» voidaankin lämpimästi suosittaa, varsin-
kin kun se nyt verrattain huokealla hinnalla on
tilattavissa.»
Werner Söderström Osakeyhtiö
Porvoo.
HENRYK SIENKIEWICZ
QUO VADIS
Historiallinen romaani Neeron ajoilta. Tekijän
luvalla suomentanut Maila Talvio. Kolme
osaa. Hinta 6: 50 p., koruk. 9: 50 r/.
Teoksesta lausui Valvojassa tohtori Kaarlo Forsman:
»Quo Vadis» on samalla suloinen lemmentarina ja suuri
maailmanhistoriallinen näytelmä, liikkueD ajoissa, jolloin katfsi
suurta maailmankatsantoa, antiikin ja kristinuskon, yEtyi tais-
teluun ylivallasta. — Rohkeasti, niinkuin ainakin se, joka ky-
kynsä tuntee, on nerokas kirjailija aineensa temmannut, ja hänen
käsissään on siitä syntynyt mestariteos, joka sykkii todellisuuden
elämää pienintä piirrettä myöten. Sen huomaa selvästi: histori-
allinen tarkkuus ja mahtava kuvitusvoima yhtyvät tässä ihmeitä
hiomaan. Onhan tosin historiallisia romaaneja ennenkin sepitetty
näiden aikojen oloista, mutta lieneekö toista, joka siinä määrin
osaisi todellisuuden tenholla sekä samassa aaiesyvyydellä ja kau-
neudella viehättää nykyaikaista ihmistä.» — — Joka tahtoo
tutustua vanhain roomalaisten elämään ja tapoihin, hän tuskin
voikaan hauskemmalla tavalla saada halunsa tyydytetyksi kuin
lukemalla tätä kirjaa, joka niin monipuolisesti sitä ainetta käsit-
telee. Tämän tarinan ihmeelliset vaiheet kauan pitävät
lukijan mielen jänteessä.
Suomennos on oiva ja onnistunut. Kaunis, rikas ja help-
potajuinen kieli tekee lukemisen nautinnoksi, sisällykseenkään
katsomatta.»
Viipuri: »Esitetty sillä verrattomalla hienotunteisuudella,
joka kohottaa kirjan afvon kauvas yläpuolelle parhaimpienkin
sen ajan kuvausten. Ei voi kyllin korkealle asettaa kirjan his-
toriallista, kansatieteellistä ja kaunokirjallista arvoa. Kullakin
näistä aloista kilpailee se maailman kuuluimpien mestariteosten
kanssa. — Maila Talvio on kirjan suomentanut lämmöllä ja
suurella innostuksella. Kieli on niin sulavaa ja kaunista, voi-
makasta ja syvällistä, ettemme luule sisällön kääntämisestä yh-
tään kärsineen. Suomalaisessa asussaankin on se helmi, jollai-
sia vain harvoin löydetään.»
})filitä sopivin kirja nuorisolle." (U. S.)
JOSEPH VICTOR von SCHEFFEL.
EKKEHARD.
Historiallinen kertomus. 175:nnestä saksalai-
sesta painoksesta suomentanut O. A. Joutsen.
Hinta 4 mk. 50 p.
»mestariromaani . Ikuista nuoruutta
uhkuva tarina linna- ja luostarielämästä vuoden 10Ö0
paikoilla ja hunnien hyökkäyksistä Saksanmaahan.»
(U. S:n Matti.)
»Scheffelin kirjat ovat Saksassa sitä lajia tavaraa,
että ne »kuluvat kaikkien käsissä». Varsinkin kaksi
Scheffelin teosta, »Troäapeter von Säckingen» ja »Ék-
kehard» ovat saavuttaneet harvinaisen suuren menes-
tyksen.
Kuvaus on vauhdikasta ja suppeata, vailla
väsyttävää liiallista leveyttä. Tapaukset seuraavat toi-
siaan ripeästi ja johdonmukaisesti perusteltuina, luki-
jan huomio pysyy kaiken aikaa vireillä seuraten jän-
nityksellä juonen kehittymistä.
—
— Terveellisenä suolana on kaiken matkaa
raitis, hyväntahtoinen huumori, joka leviää kuin päi-
vänpaiste kuvauksien yli. — —
— — Ekkehard on kansankirja sanan par-
haassa merkityksessä: puhdashenkinen, rikassisäl-
töinen, jännittävä ja hauska. Ken tahtoo hyvässä
ja rattoisassa seurassa talvi-iltojensa pitkät pimeät ku-
luttaa, hän sen lukekoon.
— — SUonienhos on kaikin puolin oivallisesti
suoritettu.» (Valvoja.)
»arvokkaita historiallisia teoksia
laajempaa kansalaissivistystä varten."
GUSTAV BANG, Europan sivistyshistoria. Teki-
jän luvalla suomentanut toht. 0. A. Forsström.
Varustettu 375 hienolla kuvalla. Kaksi osaa.
Hinta 14: —, sid. 18: —.
»Teoksessa esitetään lyhyissä, sivistyshistorian yksinkertaiset
ytimekkäissä ja taitavasti sepi- ja samalla värikkäät ja voimak-
tetyissä kappaleissa Europan his- kaat kappaleet ovat mitä sopi-
torian sisällistä kehittymistä, vimpia historiallisia lukukappa-
johtavia aatteita ja suuria hen- leita. Tämä seikka pitäisi kaik-
gensankareita. Yleiseen yhte- kien opettajain erityisesti huo-
näiseen tapaushistoriaan ontämä mata.»
teos mehevä lisäys. Europan j (Kyläk. kuval. B-sarja.)
K. O. LINDEQVIST, Yleinen historia. 2 nidosta.
Hinta 26: —, sid. 32: —, koruk. 34: —. Sisältää
1,436 sivua ja 645 kuvaa.
Historiallisessa Aika- eikä hintakaan ole niin suuri,
kauskirjassa kirjoitti äsken että niiden pitäisi olla esteeksi
tästä teoksesta toht. K. J. Jal- sen laajalle leviämiselle jakäyt-
kanen : tämiselle.
»Yllämainitun teoksen julkai- Aineen käsittely on tarkkaa
semisella on kustantaja Werner ja tunnollista työtä, jossa, sikäli
Söderström ryhtynyt poista- kuin olen ollut tilaisuudessa ver-
maan epäilemättä varsin tuntu- tailemaan, on otettu huomioon
vaa puutetta suomenkielisestä tieteen uudemmatkin tulokset,
historiallisesta kirjallisuudesta. Esitystapa on asiallista, selvää
Tohtori Lindeqvistin teos lie- ja lyhyydessään pirteää. — Kir-
nee kirjoitettu silmälläpitäen jan kuvitus ansaitsee kaikkea
niiden laajempien piirien tar- kiitosta.
vetta, joissa historiallista kirjal- Käsitykseni onse, että historial-
lisuutta harrastetaan, se tarkoit- linen kirjallisuutemme tohtori
taa tulla niin sanoakseni oppi- Lindeqvistin teoksen kautta on
kirjaksi laajempaa kansalaissi- | saanut arvokkaan ja tervetulleen
vistystä varten, jommoista meillä j lisän.»
on tarvittu ja kaivattu. Ei koko j
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KOULU- JA KANSANKIRJATSO
Tähän sarjaan tm aikomuksemme koota joukkokirjallisuutemme
etemtnpiä teoksia. _Ve sopivat lukukirjoiksi kouluihin ja kansan-
opistoihin, samalla kuin niistä muodostuu arvokas kansankir-
jasto, jonka vähävaraisinkin voinee itselleen hankkia. Hinnat ovat
kieltämättä helppoja.
Tähän asti on ilmestynyt:
Juhani Aho, Rantatie. Hinta 85 p., sid. 1 mk. 26 p.
Santeri Ingman, Juho Vesainen, historiallinen romaani.
Hinta 1 mk. 25 p., sid. 1 mk. 75 p.
J. Ii. Runeberg, Hirvenhiiht&jåt. Arvi Jänneksen suomennos.
Hinta 40 p., sid 50 p.
Tohtori O. Grotenfeitin kirjoittama selittävä johdatus
Runebergin Hirvenhiihtäjiin. Hinta 10 p.
Minna Canth, Soinilan talossa, kaksinäytöksinen näy-
telmä. Kolmas painos, hinta 85 p., sid. 1 mk. 25 p.
-CTove-Iivalikoima suomalaisten kirjailijain teoksista.
Koonnut tohtori A. W. Forsman. Sisältää valikoituja kerto-
muksia etevimmiltä kirjailijoiltamme ja kaikkien näiden kir-
jailijain kuvat Hinta 1 m. 75 p., sidottuna 2 m. 25 p.
V&inölä» uusi helmivyö suomalaista runoutta. Toimittanut
Leimu (K. Grotenfelt). Uusi täydennetty painos. Varustettu
36 runoilijan muotokuvalla. Hinta 2 mk. 50 p., sid. 3 mk.
J. Ii. Runeberg, Hanna. Paavo Cajanderin suomentama. Hiuta
25 p., sid. 35 p.
Tohtori O. Grotenfeltin kirjoittama selittävä johdatus
Hannaan ja Jouluiltaan. Hinta 25 p.
2. Trjd-goakinen, Pohjan piltti, kertomus lopulta 13:tto
vuosisataa. Kolmas painos. Hinta 60 p., sid. 1 mk.
Minna Canth, Murtovarkaus. Näytelmä viidessä näytöksessä.
Kolmas painos. Hinta 85 p., sid. 1 mk 25 p.
Es. Tegnér, Fritiofin satu. Uusi, Valter Juvan tekemä suo-
mennos. Hinta 1: 50, sid. 2 mk.
Vorner Söderström Osakeyhtiö, Porvoo.
